######「我沒有忘記……我們那臨近都市，雖小卻十分幽靜的白房子；波摩娜的石膏像與古老的維納斯雕像在疏林裡、藏起她們裸露的肢體，」

######二

“波德喬克！”

男人並沒有理會這充滿戲謔的粗獷吼聲，而是繼續仔細地端詳苗圃中正在勞作的妻子。隻是那無禮的糙人仍然不依不撓地在他們小巧的白房子外喧鬨著：

“還在搗鼓你的那些五顏六色的黏土嗎？”

“不是粘土，是叫顏料啦。”

男人在屋子裡輕飄飄地回道，日複一日勞作的人們總是想找些樂子打發時間，他是能夠理解的。

“什麼時候把你的那些布賣給咱燒火吧，多少也算能掙些哩。”

“現在還是春天，沒必要急著屯柴火吧？”

“啥嘞？阿波羅妮，你聽得清楚你男人說了啥嗎？”

“聽著可清楚哩，怕不是你的耳朵被春風吹得不好使了咯。”

女人撐著鋤頭挺立在溫柔的旭日下，一邊抹汗，一邊笑著唱出這自然可愛的話來，令聞者不禁失神。男人也似是為了什麼而心照不宣地輕笑起來，於是，手中的畫筆也跟著主人的愜意開始思索，如何才能調色板中調出方才這句話語的顏色來。那糙人憨憨一笑，又不甘心似地說道：

“真是嘞，『被春風吹得不好使了』，你也跟著你男人變得奇怪起來哩。”

“腦子也被春景閃得不好使啦！你！”

女人笑得更開心了。惠風拂過，掠過田間剛冒出一寸左右的小苗頭的同時，也掠過她的長發和笑聲。初春時分就這麼溫暖，男人有些意外。他感覺，當和煦的春日一旦落在大地上，萬物就像是在頃刻間都泡在了溫泉中。而女人隨風飄舞的黑發，就是暖流存在的證明。這讓他開始胡思亂想，輕柔得像是流水的風，與同樣輕柔得像是流水的女人的頭發，這二者之間，又會有怎樣的關係呢？他又笑了起來。

“真是搞不懂你們兩口子嘞。”

留下這句話後，糙人便笑嗬嗬地扣著腦袋離開了。

一筆一畫，淡妝濃抹之間，今日份的陽光與時間也靜悄悄地流逝乾淨了。

“呀，我真的有這麼好看嗎？”

油畫布上明亮的女子立於苗圃的中央，被遠處的小黃花恰到好處地簇擁在中央，就像是自花草中誕生的一般。

“像是生於自然的女神呢。”

“像是生於自然的女神嘞？”

“像是生於自然的女神哦。”

女人“咯咯咯”地笑個不停，似乎又是覺得自己這樣有些失態，忽而滿臉緋紅，猛地用雙手捂住臉。男人則肯定地重複著，但他並不自覺自己正在開口說話。她笑起來像一朵鮮花，真是恰如其分的形容，所以自己才會在她身邊加上原本並不存在的小黃花，以及那些姹紫嫣紅的秀氣的花兒。這些或那些，其實都並非來自他親眼所見，而是源自他心中所感。換言之，是他從女人身上看到的。——恰如此刻自己也聆聽到的肯定答複，也隻是她的單純、以及自單純中流露出的真情，在自己胸腔中撞出的聲音罷了。

好不容易才緩過來，停止了碰撞的女人筋疲力儘地倒在木床上，看著微微搖晃的吊燈，像是看著另一位傳說中的神明一樣。她忽然說：

“我想要個孩子啦。”

“好啊。”男人不假思索地回道。

“好什麼好啊，”她正說著嗔怪的話，語氣卻更近似撒嬌， “你又不能勞作，要是我懷孕了，可就沒人耕田啦。再說嘞，如果你堅持去耕田，我可就沒有畫可以看嘞。”

“冬天的話，就不需要勞作了吧？”

“呀！”

女人驚喜地一叫，立即就把臉湊了過去，幾乎貼到了男人的肩膀。男人也轉過頭盯著她觀察，那雙亮晶晶的又大又黑的眼珠正閃爍著認真的光彩，一眨也不眨。他的視線幾乎全都被她的眼睛吸引走了，而她的眼睛也幾乎被他灼熱的目光給黏住。

“再說，隻要把畫賣出去，就算是春秋你也不用那麼幸苦的。”

男人笑著推開一點點距離，臉碰著臉可不方便說話。

“不辛苦啦，得虧大家還是很照顧我們的。”

“總靠大家的幫助，也不太好吧？”

“大家都是好人嘛，好人就是好嘛。”

這言談純真而坦率得近乎粗暴。連同她天真的見地一起，便足以令人產生一瞬可悲的錯覺，無論是對自我還是對世界。

“總之，都得努力吧。我去清洗一下身子再睡覺。”

男人的語氣不似之前活躍，他勉強對女人笑了一笑，隨後低著頭一瘸一拐地走出房間。因為門框下的空間正被吊燈占據，以便能拱“臥室”和“客廳”共用。可阿波羅妮卻沒有察覺到男人細微的變化，她的雙眼依舊隨著吊燈左右輕輕晃著，好像二者的光芒之間有一條線牽引著似的。

好像二者的光芒之間有一條線牽引著似的。男人想。

######三

這個家儘管小巧簡樸，後院卻仍然倔強地開辟了一處小小的花圃，種了些本地常見的鈴蘭。由於身體原因，男人常常獨居於家中。沒有作畫時，便常常對著花圃靜坐，像是植物一般深沉而隱秘地呼吸。每當空氣中開始彌漫起濡濕的花香，他就像是高僧頓悟般地明白：是夏天要到了呀！

他熱愛夏天，因為四季裡唯有夏日女神和她溫和的吐息願意接納他那羸弱的身子。因此，當村頭古老的看門樹展開新綠的陽傘，充滿初夏氣味的橙子也在陽光下探出頭，村子裡的人常常會在夏日的荷葉池邊看到一個男人，正杵著拐杖奮力地走著。偶爾也能看見女人跟在他身後，提著工具箱扛著畫板畫架畫布。這副場景著實有些格格不入，因此常引得一些人不悅。

“你們看她啊，那樣天真，真是太可憐了。”

“聽說是男人不願去城裡工廠找工作哩，一個女人，一邊耕地還要照顧他，這日子能過下去就不錯啦。”

“咋得是不願去嘞，我說啊，他那病怏怏的樣子，去了哪個工廠願意要？”

“哎呀，那家夥一副女人的模樣。”

“三年了嘞，也不見有個孩子，就跟著搗鼓那玩意兒。”

於是，一群留守在城郊村落的婦人就這樣笑了起來。誰也不知道自己在笑什麼。

但是不久後，回村報信的人便傳來一件了不起的噩耗：村裡某個去城市裡謀生的糙人，右手四根手指被機器齊齊切斷，被工廠主隨便打發幾個銅板就趕了出去。這則消息很快就跟著傳信人的嘴，在兩日內就跑遍本就不大的村子。那些婦人再也笑不出來了。即便是那些丈夫還完好無損的，也不得不整日提心吊膽地過日子。

“呀，看看他們，還有心思來池邊嘞。”

“這麼多年才賣出一張紙，真不知道這樣的日子什麼時候是個頭。”

“……”

“就算這樣……咱們都還有兒子嘛。”

“是嘛，不像那家夥，一副柔弱樣。”

“就是啦。三年了嘞，也不見有個孩子，就跟著搗鼓那玩意兒。”

婦人們像是一群老斑鳩，咕咕嘰嘰地聚在了一起，不久便自覺無趣，又嘰嘰喳喳地散開。