######「黃昏時分那絢麗而光芒四射的夕陽、仿佛透過閃耀著無數縷餘暉的玻璃窗、從好奇的天際睜大了眼睛出神地看、我們從容無聲地吃晚飯，把那大蠟燭般令人陶醉的反光、儘情地灑在樸素的桌布與嘩嘰的窗簾上。」

######一

非議是在所難免的。

誰能想到，他昨日還在裡昂城暗無天日的貧民窟中苟且偷生，如今卻跟著一個農家姑娘，離開這座充滿了泥濘與金錢的城市，以夫妻、甚至是戀人的身份來到城郊的小村落中。

女人沒有父母，有人說，她的父母早已離世，也有人說，她的父母為了方便進城找工作而將她遺留在村子裡，之後就再也沒有回來過。

總之，她是個孤兒，和男人一樣。

當日她準備去城裡買些『肥土』——聽說鋪在田裡能增加收成，卻在來往城門時兩次看到男人在畫畫。興許是在黑漆漆一片的城市裡走了一遭，卻忽然看見一抹朦朧斑斕的河畔畫，她一下子就對這位手持畫筆的魔術師充滿興趣。而這興趣，又很快蛻變為莫名的愛意。

“哇，這是什麼呀？”

除了房東，已經很久沒有人主動找他說過話。為此，男人楞了半晌才反應過來。

“啊，羅納河。”

“那這叫什麼啊？”女人指著畫布，又指了指他手上的畫筆。

“呃，畫畫？”

不是很能聽懂她在問什麼，男人也不是很習慣開口談論這些事情。

“你每天都會來畫嗎？”

“差不多吧。”

“那我可以每天都來看嗎？”

“……隨便你吧。”

——就這樣持續了幾天。 “你能和我一起回村子嗎？” “好吧。”無牽無掛的男人立即就答應了她仿佛臨時起意的請求。

可非議並非針對兩人突如其來的戀情。甚至可以說，自從發現女人每天在完成勞作後，就迫不及待地往裡昂呈的方向跑去，大家便差不多已心知肚明了。隻是一直以來，難以承受耕作之勞的單薄身板，於田野裡吃力氣飯的人們而言幾乎已成為禁忌，——近乎到了談之色變的地步。恐怕唯一能夠在他們心裡與之相提並論的，就隻剩下靠女人吃飯了。

所以，無力耕作又一心埋頭畫畫的男人，自然而然地就成為了村裡人整日揶揄和挖苦的對象。但女人對他的迷戀卻超乎尋常，即便他常常哭喪著臉，女人那崇拜的目光也不曾衰弱分毫。他和他們都為這驚人的執著而震撼了。

“她是個有毅力的姑娘，在生活裡吃苦耐勞，在愛情裡矢誌不渝，我們還是尊重她吧。”

一些心慈的婦人這樣說道，她們的丈夫也跟著附和：

“是啊，我們還是尊重他們吧。”

另一些婦人和她們的丈夫卻不為所動，隻管將一切歸咎於那個陌生的男人。儘管她們的語調又總像是在談論某個親人，大概是遠房親戚：

“她啊，的確是個可憐的傻姑娘。那男人隻施了些魔術便讓她神魂顛倒，讓她甘願做牛做馬！”

“若是我那般瘦弱，也得做些手工活才好，至少不能再拖累對方了。”

他們在這方麵的爭論簡直無休無止。可漸漸地，仿佛是在一瞬之間，男人的一整個身心也都被女人身上的某種魔力給吸引住。那或天真或愚鈍的白話，使他全然忘卻過去；充斥著好奇的紫羅蘭色大眼睛，直勾勾地盯著他，好像要將他的心點燃才肯罷休似的。大概還有彆的什麼？總之，當男人發現自己真的愛上女人時，也終於開始理解旁人非議的原因。

今早，窗外忽然傳來了雨落大地的聲音，起身查看卻不然。隻是房簷的冰雪開始融化了。

######五

他望著廢墟。仿佛已經一個世紀沒有來過這裡一般陌生。他站在橋頭，裡昂就坐落在河對岸的另一端。工業時代的城市，就是座繁榮的廢墟。

與離開時不同，如今的男人更加整潔，從容。僅憑這衣著舉止，哪怕是他走起路來跌跌撞撞，旁人也不敢對他有絲毫小覷。他久久佇立著。微笑著。是他勝利了。

“先生，主人有請您。”

是的，自從去年他賣出了第一幅畫，忽然間就名氣大噪了。即便是城市中的百萬富翁，也不是輕易能夠見他一麵的。因為儘管今時已不同往日，但他這些年與女人的相處已經使他明白，城郊鄉村的那間白房子才是他此生最美妙的歸屬。同時，也讓他明白，自己的畫隻能賣給懂自己，或者至少懂畫的人。

今日求畫的這位富人儼然屬於後者。傳聞中，他收集了許多大師的作品，且多諸畫派皆頗有獨到的見解。為此他才願意不辭艱辛親臨拜訪。當然，富人所開出的價格也是不菲的。

昨日一場大雨後，城市披上了一層嶄新的黑。

路過他曾經最熟悉的貧民窟，這裡倒並未改變分毫：從街道到屋簷，到處都鋪著一層炭黑，無論多大多猛的雨都無法將其衝洗乾淨；空氣中厚重的瀝青味混合著刺鼻的廢氣也已在這裡紮根許久，像是一個盤踞在空氣中的惡魔桀驁地宣布，它永遠都不會消散。

他緩慢踱步穿過這條曾經的家園。微笑著。即以一個戰勝者姿態，品嘗著若乾年前就早已荒廢的噩夢。男人的夢中不曾有過這條街上的其他人，房東也很遺憾地不在此處。所以直到他穿過漆黑的街道，走入內城，也根本沒有哪怕正眼瞧過一遍道路兩旁、那一群像是一根根炭柱的人們……以及他們手裡拿著的東西。

至於貧民窟之後的場景，則是他過去從未見過或想象過的。但男人在他那過去的噩夢中太過於陶醉，以至於還沒有來得及一窺富人區的繁華與奢靡，就已經步入了富人宮殿般的房子。

“久仰先生大名，今日終於有幸見麵了。”

一進門富人就快步走來扶起男人，周圍一眾仆人也都隨著他們的主人，向這個瘸子投來包含尊敬的目光。這倒讓男人很是意外。身披古代壁紙的大客廳。舒適的沙發。醉人的燈影。周圍擺放著無從估價的精美瓷器。

可還沒當他尋找到這股異樣的感覺的由來，富人就將他扶到了頂層寬暢明亮的接待室中。清脆的指針轉動聲。幽魂般的香薰。宏偉的落地窗。帶著白銀鑲飾的吊燈。

“您看啊……”

光輝燦爛的銀器皿。大概醇香的紅酒。窗外宛若仙境的園林。

“嗯嗯。”

他們開始了滔滔不絕的交談。起初男人總能應答如流，他那遠超常人的藝術直覺，以及驚為天人的藝術天賦，甚至常常引得富人讚不絕口。可過了十幾分鐘，他卻漸漸察覺哪裡有些不對勁。且隨著交談的時間越來越長，這不知所指的直覺也就越發令他感到惡心。男人隻得說道：

“抱歉，我想我現在可能需要先休息一小會兒。”

“好的好的。”

富人連聲答應，緊接著，一群仆人就撲了上前來。開窗通風的，立即就遭到富人訓斥，重新關上了窗後，又馬不停蹄地轉頭奔向壁爐，添加柴火。端茶倒水的，上點心的，為他送來披風的，甚至還有兩位卑微地蹲下，為他按摩雙腿。

啊！按摩雙腿？那雙畸形的雙腿？他明白了。富人佯裝的崇拜眼神，精心安排的侍奉與款待，以及更重要的——那些人為何在朝夕之間，就改變了對自己畫作態度的原因。

隱居鄉間的瘸子畫家，——他們的崇拜竟源自男人身體的羸弱。他們那孔武有力的臂膀，堅定不移的步伐，配上那顆簡單愚蠢的頭腦，使他們竟瞻仰甚至羨慕起他這副病怏怏的身子骨來。仿佛在他們眼裡，隻要一個走路都困難的人或是說話都困難的人，不論世俗地拿起畫筆或是捧起書本，那所謂畫家或文人的氣場便自他體內誕生。唯有作者□□的虛弱、或心理的扭曲，才能體現畫作的價值。至於貧困中的掙紮，則更是他們津津樂道的唯美演繹。他們渴慕這病態的氣場，並將之視為可遇而不可求的珍寶。

“如果可以的話，我們來日再談吧。”

他若無其事，然而語氣卻是認真的。他很感激自己——始終都沒有產生過為了榮華富貴或上流社會而拋棄女人的想法。如果這種的想法曾出現過，哪怕隻是一秒，他也無顏再苟活於這個世界。

“啊？”富人一副錯愕的樣子，話卻說得很流暢， “先生既然身子不適，那我也就不勉……”

話還沒說完，兩人卻都不約而同地看向了窗外。

“前進！前進！”

屋外傳來雜亂的腳步聲，不遠處更是鋪天蓋地的口號聲。

“是警察，主人。”一個仆人站在窗口大聲稟告道，他還從未見過這等恢弘的架勢， “噢不，是軍隊！”

“是一群工人！”另一個仆人則驚恐地眺望道， “他們拿著鐮刀和錘子，還有鋤頭和斧子！”

富人的臉色頓時煞白，對於工人們的不滿情緒，他也是有所耳聞的。但他萬萬沒想到，這些舔著臉來城裡要飯的家夥，竟然真的敢將矛頭指向他們自己生活的基礎。

“放我們過去！”人群似乎被攔下，但憤怒的高喊卻越傳越遠，越傳越響。

“回去！都給我回去！”另一邊為首的軍官亦不甘示弱地大聲示威道。

“前進！前進！衝向敵人的炮口，穿過槍林彈雨，奔赴勝利！”