被偷了人生的人，被剝奪了語言的權利。

季榕樹捂住洛木的嘴，焦灼往室內打探。隨後在她的耳邊啞聲提醒，目光壓抑一道無名火：“爸在家，你若不想扯什麼矛盾，就彆出聲。”

洛木瞳孔顫動，本能用指甲掐著他的手背。恍惚間才想起當年隱瞞著父親，毫無猶豫報了淩陽的大學，至始至終，家中人也隻有季榕樹知道。

她太明白父親的脾性，若是得知她的誌願要出省，定不會讓她如意。於是洛木選擇先斬後奏，可錄取通知書擺在台麵，卻讓她百口莫辯。

“翅膀硬了，怕不是我管不了你？！”

“你若出去，就彆想回來了！”

從那天起，父親似發瘋般向她要那錄取通知書，放言撕了燒了。後來父親直接將她的房間所有材料都翻了個遍，抽屜被掀起，書本被撕得破碎，紙屑遍地，唯獨沒有找到那張錄取通知書。

季榕樹慵懶地躺在沙發上打著遊戲，不禁目光輕瞟那個情緒失控的男人。

隨後不自主“哼哧”笑了一聲。

年少時在父親的監控下，洛木與季榕樹逢場作戲的假意敵對，在此刻成了契機。

父親從未將猙獰的視線注視在這位養子上，從未懷疑過他。

而那張淩陽外國語大學的錄取通知書，如此安穩，如此平靜，放在與洛木這樣毫無血緣關係的弟弟房中隱蔽的保險箱內。

季榕樹那時候總安慰她：“讓它暫且先藏一會兒。總有一天，你能帶著它去你想去的地方。”

“那些書被毀了，你難過嗎？”

“沒事。”洛木搖了搖頭，用指節抹去眼尾的淚，臉上脹紅是父親留下的耳光：“是楚江容不下我了嗎？”

季榕樹沉默許久，緩緩點頭，不忍拆穿殘酷的現實：“是。”

此刻兩年時間說來惘然，曾經熟絡的姐弟在此間變得陌生，目光的底色都是彼此看不清的狠絕。交流變得格外疏離，甚至稍微撕扯，都混有劇烈的疼痛。

季榕樹鬆了手，脖頸上的青筋明顯。隨後回身與室內的保姆低聲幾句，而洛木呆愣處在原地，鼻尖酸楚。

保姆將精致的小禮盒遞給季榕樹，而他從中取出一張嶄新的銀行卡，遞在洛木的麵前，喃喃道：“密碼是你小媽手機號後六位。”

“這些是她留給你的，她沒工作，你省著點花。”季榕樹目光複雜，猶如暖光直射的陽台上卻布滿一層厚重的、陳舊的、又朦朧的塵灰。

來自家人的，難以言喻又不忍開口的苦楚。

洛木顫微接過銀行卡，背後的一串小字刺得她心臟揪疼。

[阿木。]

所有人都在成長，都在承擔著屬於各自的痛苦。

不僅隻有她在被折磨。

季榕樹總覺得說錯了，又快速改口：“算了，要是沒錢，你發消息和我說，我轉給你。”

“我和媽是你的後背，但現在你不應該回來。”

你若此刻回來，之後便再也出不去了。

洛木呼吸凝滯，將遞銀行卡的手撰得更緊。

她垂下頭，額前微卷的秀發正好遮住她麵容的不堪。氣若遊絲，顫微的嘴角早已發不出聲，大腦的保護機製在嗡嗡的耳鳴中令她難落一滴淚。

季榕樹皺著眉，雙眸卻泛著幽深的平靜，再也不像曾經般安慰麵前脆弱的人。

他們彼此太過於清楚，生活注定不會像童話一樣美滿。

“你不要回來了，”他字字慎重，卻響亮敲擊每處神經：“姐姐。”

洛木驚愣，目光偏離，瞥向一旁的牆壁。牆麵標記著從小到大他們的身高記錄，牆壁上的時間節點痕跡早已褪色。

隻記得初中時期，父親總惦記這個養子的身高管理，帶著他尋了楚江的名醫，也開了很多叫不上名的草藥和營養類嚼片。

那時候季榕樹第一次嫌棄中藥苦澀難以下咽，洛木呆愣盯著他吃完。

可孩子終究不知偏心是何意。洛木聲音輕緩，隻是簡單向他埋怨一句：“父親總不記得我。”

於是季榕樹每次開營養罐，都會多留出幾顆牛初乳與蔓越莓味的維生素片。順其自然遞給姐姐，然後注視她下咽的同時，不禁會調侃道：“你不覺得那牛初乳很難吃嗎？”

那時候十幾歲的洛木知道父親為這個養子身上砸了不少錢，卻從來沒有想過她。洛木緩緩回味牛初乳嚼片的味道，不急不慢道：“有點。”

究竟是嚼片酸澀，還是她自己酸澀，早就說不清了。

季榕樹憋笑：“那這個苦，你可要和我一起受著。”

因為至始至終，彼此都是一家人。

季榕樹太明白，這幾年洛木在不甘什麼。

他也不傻，他看得懂。

他也愧疚。

身為家人，定是不能讓任何阻礙成為洛木飛不高的緣由。

霎時，一陣電話鈴響，手機屏幕亮起聯係人是那熟悉的三個字。洛木快速按下熄屏鍵，而在短暫的幾秒間，一旁的季榕樹都看在眼裡。

“不接嗎？”季榕樹聲線慵懶，他自然沒有想到洛木還和晏清竹聯係。

洛木眨了眨眼，雙眸爬滿紅絲。

她將手機放到身後，長期的哽咽讓聲線變得麻木。她清了清嗓，略帶些嘶啞：“你好好照顧小媽，然後告訴她，”

洛木頓了頓。

若是可以，她也想連同生命一起吐言。

“告訴她我來過，我很想她。”

季榕樹坦然點點頭：“好。”

“那我走了。”洛木回身，沉默許久：“不回來了。”

季榕樹並沒有回應，安靜注視著，直到洛木的身影再也不見。

“阿木回來了？！”

屋內瘦弱的女人披著單薄的襯衣，拖鞋掉落，赤腳踩在光滑的地板。瞳孔震顫，緊緊抓著季榕樹的手腕，極力嘶吼道：“阿木是不是回來了？！”

季榕樹咬著下唇，克製住的情愫不流露一絲一毫。他的雙眸堅定，毫無猶豫地矢口否認道：“不是，有人敲錯門了。”

“可我明明聽見她的聲音……”小媽的聲線逐漸模糊，確定與不確定在此刻混沌，眸中溢滿盈光。掙紮的、顫抖的雙手試圖打開門閘，可最終還是被季榕樹攔截下。

“媽！”季榕樹厲聲嗬斥道，“她不會回來了。”

女人驚愣，懸在空中的手臂遲遲沒有放下。踉踉蹌蹌扶在玄關的櫥櫃邊，小聲反複嘟囔著：“她不會回來了嗎……”

季榕樹緩慢下蹲，攙扶起快要跌倒的母親。

不論他怎麼回答，終究不會有標準答案。

——