他不記得她的名字，甚至不記得自己的名字，更時不時地忘記家門在哪兒，他像一個被遺棄的孩子，更像是一個無家可歸的孤魂，隻能憑著滿目瘡痍的記憶，無依無靠地往前蹣跚著步子。

沒有人知道他的恐懼，沒有人能幫他修複他的記憶，也不能拉他一把，帶他走出記憶的迷霧。

但他兀自在記憶的廢墟中為一人留住了一片溫情，他一直記得他們的家，記得要帶她去看晨曦驕陽，知道不能讓她受涼，即使迷路，他也會第一時間去安撫她，無言間卻讓她知道，他一直在。

後來她走了，在路人眼裡，隻不過是那對常推著輪椅散步的老人變成了一人而已，可在他眼裡，當初一屋兩人的日子卻措不及防地變成了他一人，一日三餐的日子也漸漸失了味道，而之後的一年四季對於他而言，也不過是周而複始的輪回罷了。

所以不知道從什麼時候開始，他會緘默不語地對著空白的畫紙待上一整天，他會忘記自己把東西放在哪兒，會認錯人，會把一些事交織混雜成一個莫須有的記憶，他漸漸分不清虛實，也不知道家人的話是真是假，他開始變得急躁，恐懼，他有時會清醒地說幾句得體的話，有時卻像孩子一樣哭喊著要回家。

而他腦海中那些沉澱的記憶已再也無法打撈，他隻能無助地坐在腦海的孤島上，看著黑黢黢的海麵的同時，還要提防著無情的浪頭將自己拍打進幽深的海淵。

有人覺得遺忘是命運賜給的解脫，可如果忘記自己不想忘的人或事，卻是比垂死更恐懼的煎熬。

“我不會忘……”

這句情深意重的承諾卻因為沒有人應答而薄弱了許多，周義頂著滿頭的白發，用斷斷續續的線條描摹著自己滿心的牽掛，他不舍得停筆，可又什麼都畫不出。

而當在筆洗中涮過的筆墨重新覆上畫紙時，那種淚墨雨下的淒涼驀地擱淺在紙麵上，不多時，伴著周遭無力墮地的紙屑，這些淚墨也漸漸滲透進粗糙的紙中，一切都再也無跡可尋。

“嗒”的一聲，匆匆一筆落地，周義對著被水墨浸染的亂糟糟的畫麵呆訥了一會兒，突然轉頭問站在門前的江渚:“你媽呢？你媽去哪兒了?”

聽到這句重複的問語，江渚沒有嗤笑周義太傻，可也不知道該怎麼應聲，於是他沉默了片刻，略顯疲憊地吸了口氣，好不容易才彎了彎嘴角，笑著說:“她在等著明天，等你明天早上帶她出去遛彎。”

周義一愣，接著恍然笑了起來:“對對對！我明天還要帶她出去呢，你說你媽，一生病就跟個孩子一樣，非嚷嚷著要出去玩兒，現在早上天涼……”周義一頓，旋即站起來往外走，“對嘍，我要給她把那件新棉帽找出來，明天給她戴上……”

看著周義欣喜離開的背影，原以為早已看淡生離死彆的江半鬼卻也忍不住惆悵了起來，並扯了扯淩景途衣袖，可憐巴巴又充滿期待地問:“等有一天我也老糊塗了，你會提醒我什麼？”

或者……你會提醒我不要忘記誰?

淩景途看了看他，垂下眼睛想了想，一本正經地說:“我會提醒豬兄，不要偷吃貓糧。”

江渚:“……”謝謝……

周義停止作畫後，那一陶瓷筆洗也堪堪歸於平靜。

江渚小心地把這個小碗狀的器具拿在手裡，然後似是想到了什麼，給筆洗拍了個照片並發給了李明商。

而就在他叮囑李明商給周大爺送一個模樣相似的筆洗時，好心的淩大俠已穿上圍裙，在廚房裡給隻記得大火燉乾鍋的周大爺煎了個蛋，算是在周義兒子來送飯之前，他倆先單獨給孤零零的周大爺開個小灶。

之後，他倆安撫好周義，便掐著時間離開了周義家。

電梯口沒有什麼人，揣著筆洗的江渚小心翼翼地湊到淩景途身邊，接著不打招呼地抬手，摸了摸淩景途喉頭處，並意猶未儘地掠過淩景途微微低下的下巴。

“還好，燙疤消失了。”

淩景途感受過他指腹的溫度，禁不住攢動了下喉頭，愣愣地問他:“你的手……”

“手啊，”江渚不以為然地翻轉著發紅的掌心，“沒事，還能再牽一會兒。”

話音未落，他已經主動去握淩景途自個兒有意湊近的手。然而就在雙方都以為要得逞時，電梯門突然沒眼力見地打開了。

淩景途一驚，當即麻溜地縮回手，惹得江渚探出的手隻能尷尬地滯留在原地，接著失望地拍了拍淩景途肩膀。

電梯裡隻有一個提著飯盒的老人，他淡淡地瞥了眼江渚他們，便走向了周義家的房門。

而這時，淩景途恍惚覺得這個人眼熟，可又記不清在哪兒見過，直到如願以償牽著他離開的江渚說要帶他去照相館取照片時，他才恍然意識到那幅鬼畫裡的老人根本不是周義，而是剛才與他們擦肩而過的“老人”。