一匹被降伏的孤狼。

“不許再抓著我了江錦河！”

“彆親我了。”

“江錦河，你為什麼都不笑啊？”

“可我想看你笑。”

“對嘛，你笑起來超級可愛的。”

“……”

換了隻手抱花。

薑織伸手戳了戳他的臉頰，杏眼彎彎的，她大著膽子湊上去，親了他一口：“江錦河，馬上就要過年了。”

兩人剛采完風從校外回來。

在去女寢的路上。

江錦河背著畫板，神情溫和：“嗯，你打算什麼時候回去？”

薑織說：“期末考之後再晚兩天。”

“考完還有事？”

“我想和你多呆兩天。”

又走了一段。

薑織挽著他的胳膊，思考了下：“那你呢？你今年過年還不回家嗎？”

“我家近，平時也能回去。”嘴裡被她塞滿了蜜餞，江錦河說話很費勁：“而且最近有個大項目，我不親自盯著不放心。”

薑織隨口一問：“那要盯很久嗎？”

江錦河回答：“不用。”

抬頭觀察他的表情。

薑織問：“那你要不要跟我回家？”

他們都大四了，談了三年戀愛，也該想想以後了。

“好，那我開車送你回去。”江錦河幾乎沒有遲疑，順水推舟就接受了這個提議，他主動提到：“叔叔阿姨喜歡什麼？跟我說說，我好提前準備禮物。”

薑織歪頭：“禮物？”

江錦河彎唇：“不然你以為我是去乾嘛的？”

“不是拜年嗎？”

“我去要人。”嘴裡還殘存著蜜餞的甜味，江錦河低下眼，慢騰騰地說：“總得讓你爸媽看見我的誠意吧，不然怎麼騙他們把你交給我？”

薑織神情有些木訥。

看著她的樣子，江錦河似散漫又似認真的語氣：“薑織，我們結婚吧。”

那晚的風溫柔，連空氣都是甜的。

薑織：“好。”

春節前，他們一起回了薑織的老家。

他們一起見了父母，見了老家所有長輩，除夕宴上，江錦河拿出提前準備好的戒指，當著全家人的麵，向她承諾了一生一世。

薑織哭成了淚人。

小心而鄭重地拉起她的手，江錦河為薑織戴上了戒指。

那大概是他最幸福的一個瞬間。

婚禮上，他們逃開了人群，自駕去到一個隻有他們兩個人知道的地方，他們去追日落，去看朝霞和大海，享受岸邊的風浪，太陽漸漸升起，離開絢麗的海麵，騰向紫銅色天空，高懸於豐饒的天野之上。

黎明前的昏暗已經在消逝，溫柔的海風吹拂著，兩個人沿著海灘散步。

婚後，江錦河變得特彆愛笑。

兩人的日子越過越好。

再後來，薑織說自己想要孩子，想要一個和他有連結的小生命，他雖然不喜歡小孩，但還是把煙酒都戒了。

遵循醫囑，堅持每天早睡早起。

他乖乖備了大半年孕。

知道薑織懷孕那天，是個好天氣。

薑織正要去拿書架上的油畫板，踮起腳夠了半天，恰好被路過的江錦河瞧見了，他連忙摁住她的肩，然後把她從階梯上抱下來。

“要拿什麼？”他問。

薑織本來想說“油畫板”的，但話到嘴邊，忽然想起江錦河最近不準她久坐，她掃了眼書架，淡定道：“新華字典。”

江錦河抬手把字典抽出來，然後牽著薑織去了陽台，扶她坐在懶人沙發上，他自己坐在地上，仰著頭看她。

畫麵定格得很美好。

薑織喜歡花。

家裡的花每天都在換新。

“乾嘛一直看我呀？”薑織彎著唇，伸手摘掉他頭發上的小絨毛。

是蒲公英的種子。

江錦河的視線挪開，隨手翻了翻字典：“江一一怎麼樣？”

薑織想打他：“你能不能認真點？”

“認真點？”他手裡翻著字典，說話似乎完全不過腦子：“那，叫江認真？”

“……”

“江、江什麼呢？織織，給小孩取名好難呀。”放下字典，江錦河湊過去趴在薑織的腿上，要她摸頭：“要不我們等他長大了，讓他自己取名字怎麼樣？”

薑織忍不住掐他的臉。

“小懶豬！”

江錦河忽然來了靈感：“要不叫江勤奮吧！”

薑織沒同意。

她怎麼可能同意，後一秒忽然想到：“江錦河，我記得你以前不是不想要小孩嗎？怎麼忽然改變主意了？為什麼？”

“這哪有什麼為什麼。”

“可凡事轉變都有原因的呀？”

“那我還記得你以前是個小結巴呢，怎麼忽然不結巴了？”

“……”

薑織說不過他，轉移話題：“那你喜歡男孩還是女孩？”

江錦河：“男孩。”

薑織還以為他會說女孩，按照他的性子，應該很難接受和小男孩分享自己，畢竟他說過不止一次。

她是他一個人的。

想到這兒，薑織習慣性地摸了摸小腹：“那萬一是女孩呢？”

江錦河：“也一樣。”

他都是裝的。

對這個孩子，江錦河其實從不熱衷，因為薑織喜歡，所以他不能厭惡：“不管男孩女孩，我都會好好教他。”

教他怎麼保護你。

在江錦河這兒，這個孩子從一開始存在的意義就隻有薑織，隻是薑織從未沒有發覺，她忘記說了。

忘了教他怎麼愛這個孩子。

除夕這天。

意外還是降臨了。

“織織，我買了玫瑰。”

“織織，你跟我說說話。”

“織織，彆欺負我。”

“薑織，你又不要我了嗎？”

江錦河跪在地上，後背慢慢抽動，身體慢慢變涼，腦子都是麻木的，他一遍又一遍喊著“薑織”，企圖得到她的回應。

養狼的姑娘走了。

江錦河完全感受不到時間的流逝。

不知道過了多久，忽地聽到嬰兒的啼哭，江錦河仿佛受了什麼刺激，他站不起來，就爬過去掐住嬰兒的脖子。

嬰兒嗷嗷直哭。

“你該死！”

嬰兒哪裡知道發生什麼，沒多久，哭鬨聲漸漸弱下來，徹底沒聲後的第三秒，江紹伯推門進來。

此時，嬰兒似乎已經沒了呼吸。

江紹伯眼睛都氣紅了。

“畜生！”

這件事之後，江紹伯就再也不敢讓江錦河接近嬰兒，甚至不敢讓嬰兒出現在江錦河麵前。

江錦河已經徹底瘋了。

他不讓任何人動薑織。

他就守在太平間，照樣每天跟她說很多話。

他給醫院每個人磕頭。

他俯身，吻她沒有溫度的唇。

薑織的娘家人都去勸過，沒用，通通被趕出來，江錦河接受不了薑織離去的事實，眼睛裡乾澀：“織織，過年了。”

是啊，過年了。

江紹伯想起嬰兒還沒有名字，他就給取了字，字入年，本想著就叫這個名兒吧，可他去的時候來不及了。

江錦河已經給孩子落了戶，名叫江贖。

贖罪的贖。

……

家裡變得極為冷清。

江錦河把傭人遣散了個乾淨，所有薑織用過的東西都被保留下來，他拆了西邊的溫室，建了座祠堂，又在院子裡種滿了花。

薑織喜歡的。

延續了整整二十五年。

第二十五個年頭，江錦河照舊給家裡的花瓶換上向日葵，捧到祠堂的牌位前，他今天特地刮了胡子，竟有幾分年輕的模樣。

他好久沒笑了。

昨晚努力對著鏡子練習，但還是笑得僵硬。

宛若一台冰冷的機器。

“又要過年了。”

“今年的雪下得比往年大，家裡好冷。”

“我一個人。”

“但我怕你孤單。”

“織織，我來陪你好不好？”