“今天是立冬啊，”林挽舒了口氣，兀自喃喃說，“要吃羊肉餡的餃子。”

立春吃春卷，夏至吃涼蝦番茄麵，芋泥餅不能缺席秋分，羊湯和餃子是立冬的標誌之一。

林挽從小都是這樣生活的。

從有記憶起，家裡每每到了節氣，餐桌上都會有時令菜。

上大學後，她才發現很多人將此稱為儀式感。

儀式感並不是一個合群的標誌。

於是工作之後，林挽收起了這些習慣。

但當時節到了時候，心情還是會沒有緣由的變好一點。

林挽收起手機，望向柏喬——

柏喬低著頭，腳尖點著一粒小石子，兩隻手揣在口袋裡，行李袋堪堪掛在她的手腕上。

穀芽市的氣溫比立江低很多，一陣風過，林挽不禁縮了縮脖子。

柏喬的耳朵也已經通紅。

林挽從自己的包裡拽出了一條紅色的圍巾，拍了拍柏喬的肩：“低頭——”

柏喬轉身，一條紅色的圍巾便搭到了她的脖頸上。

她比林挽高半個頭，林挽不太需要墊腳，但她儼然把自己包成了個球，胳膊上又掛著一個包，整個人不靈活。

柏喬配合地低下頭，林挽給她係好圍巾後，又繞到她身後——下一秒，柏喬多了一頂“小紅帽”。

她一聲全黑的裝扮，讓這頂“小紅帽”更顯眼了。

林挽看著表情懵然的柏喬，沒忍住笑出了聲，“現在耳朵是不是不冷了？”

柏喬怔了下，這才反應過來林挽為什麼要給她係圍巾——她其實並不冷。

她的皮膚從小就這樣，遇冷變紅。

林挽隻有一雙眼睛露在外麵，亮晶晶地望著她，不知道為什麼，柏喬不想解釋了：“嗯，不冷了。”

“那就好。”

林挽滿意地正過身，然後又轉頭，看著柏喬，柏喬也看向她。

視線相撞的瞬間，林挽眨了眨眼睛，誠懇地說：“柏喬，你穿紅色很好看。”

柏喬微微挑眉，問：“那裡好看？”

林挽真心這樣覺得，幾乎脫口而出回道：“那裡都好看啊！紅色襯著你暖和了好多。”

柏喬聞言便笑了。

不遠處，公交車緩緩駛來。

“也是第一聽到有人誇人說暖和。”

林挽兀自樂了兩聲：“我就是這麼感覺的嘛。”

“車到了。”

林挽拉上行李箱：“好！”

從穀芽市到桐鎮坐公交一個半小時後下車，再轉一路，過一個小時後才到。

林挽終於明白為什麼她高考完報誌願，林菁和趙永和反對她到外地的重要原因是趕路累人了。

確實很累。

腰酸。

走下公交車的瞬間，林挽趁著柏喬轉身拿行李的空隙，迅速抻了一下腰——

刹那間，林挽覺得自己好像吃了起死回生的仙丹，人活過來了。

柏喬做事麻利，不等林挽完全活過來，她便提著行李箱轉了過來。

林挽忙直起腰——“哢”

她的腰關節發出了一聲清脆，同時帶動著旁邊的筋一起跳了一節“探戈”。

林挽倒吸了一口涼氣。

柏喬氣笑了一聲。

林挽緩緩直起腰。

“沒事”還不等發出第一個音節，柏喬的手從她的外套下方進入，人擋在她的身後，自然道：“這裡嗎？”

林挽眼睛慌亂地眨了兩下，她穿的很厚，衛衣套著羊毛打底衫，但柏喬的手扣上的瞬間，還是有些癢。

“不用……”

話音未落，柏喬的手輕輕揉了起來。

她的手法很好，略微的癢感很快便被暖洋洋替代。

“柏喬，”林挽不禁由衷地說，“你會的東西好多啊。”

“會做飯，會整理收納，還會按摩！”林挽說：“還有什麼是你不會嗎？”

“有啊。”柏喬說。

林挽：“嗯？”

“我不會掙錢。”柏喬語調平淡，“破產又負債，隻能靠以身……”

林挽忙打斷：“你打住！你說的我都恍惚一下，是不是那天喝多了真的把你怎麼樣了。”

柏喬笑了下，悠悠說：“哎，陛下您忘性大，您那晚喝多了，我不怪您。”

林挽仰頭白了柏喬一眼：“你是在給自己做脫敏嗎，快速接受破產又負債的事實？”

柏喬把她的頭輕推了回去，說：“你這麼認為也行。”

說著，她歎了口氣，老人家一樣說：“不脫敏怎麼辦，總不能真的找條江跳下去吧。”

林挽怔了下，良久沒有說話——她好像知道柏喬那段時間早早出門的目的地是哪裡了。

周五的下午四點，桐鎮正是熱鬨的時候。

站牌正對麵的幼兒園門前已經停滿了各式各樣的車，陽光乾淨，混合著人們說話冒出的白氣，流動的時光似乎變得緩和。