村子裡對我特彆關心的人，除了在曬穀場乾活的嫂子們，還有一個人，那就是戊喜哥。戊喜哥跟我同姓又同輩，年齡比我大，所以叫他戊喜哥。戊喜不是他的名，是他的號，他的姓和名隻刻在圖章上，平時他自己用的、大家叫的都是他的號。

戊喜哥是我們生產大隊的治保主任，大隊治保主任職位不高，權力可不小，在地方上他是說了算的，很少有人敢跟他過不去，所以有不少的人怕他，背地裡卻恨他。我因為年齡還不大，跟他沒有什麼直接的利害關係，我尊重他，他把我當沒長成的孩子看。在戊喜哥麵前，我確實是個沒長成的孩子，思想幼稚不說，有時還有點傻，戊喜哥以為跟一個既有點文化，又有點傻的孩子相處，用不著什麼顧慮。更重要的是我能聽他的話，能服從他的支配。他要我寫標語，我就按照他的意思用石灰水在村子裡塗的到處都是，因此常常受到公社的表揚，受表揚的當然是大隊治保主任。他還喜歡讀報，但不識字，就要我讀給他聽，我也樂意，從不推辭。讀報的時候，他常常聽著聽著就睡著了，我就用狗尾巴草搔他的後頸窩，他醒過來就裂著嘴笑。因為他是貧農出身，

又是□□員，因此我對他幾乎是唯命是從，以至於乾出一些荒唐的事來。

記得一九五八年春上，有一個星期天我放學在家，那一天戊喜哥從公社開會回來，他把我叫去，對我說：“你回得正好，現在全國在搞□□，都在放衛星，我們生產隊不能落後，我們得搶先放個衛星出來，我已經向公社做出保證，我們要麼不放，要放就放一個大一點的，搞他個畝產水稻兩萬斤！我的話已說出去了，正愁沒人給我寫，現在你回來了，馬上去倉庫裡找些石灰來，找一麵最大最顯眼的牆子，儘量寫得大一些，要讓所有過往的人都能看到！”

當時我還在念初中，根本就沒想過畝產水稻兩萬斤到底有多少，以為是戊喜哥說的，一定沒錯。我當即遵照他的吩咐，找來石灰和一架長長的梯子，用一把高粱杆紮成的掃帚，刷了一條“破除迷信奪高產，實現畝產水稻兩萬斤”的橫幅大標語。這標語在當時並非什麼驚天動地的事，對我們村老百姓的生活好像也沒什麼明顯的影響，但對鄰近農村的宣傳輿論卻起到了推波助瀾的作用，繼畝產水稻兩萬斤以後，畝產三萬斤，畝產五萬斤的標語口號相繼出現，最高的競喊到了畝產水稻二十萬斤!

幾年過去了，人們根本就沒有把這些數字當回事，但隨著我的年齡的增長，每當看到這些被風雨洗刷得有些模糊的標語口號，心裡就覺得跟做了壞事一樣，我幾次想爬到牆上去把那些發黃的數字抹掉。戊喜哥卻阻住我，對我說：“這算什麼，那個時候全國都是一樣的，標語口號已經寫上去好幾年了，哪個沒看見？你現在想抹也沒用了，與其這樣，還不如把它留在那裡，讓後來人知道□□是怎麼回事。”末了，他還誇獎我說：“這不怪你，是我要你寫的，我早就看出你敢想敢為，長大了一定有出息！”

我聽了他的話，心裡才稍稍放寬了一些，對戊喜哥也更加信賴。

殊不知這是他駕馭我的一種手段，他常常用這種方式來籠絡我，因為他沒有文化，他需要我。他當治保主任經常要批報告，批報告得先看看上麵寫些什麼，然後才能批，戊喜哥不識字，報告送到他手裡，隻見滿紙黑字，就不知道是什麼意思，因此沒法批，隻好蓋個私章了事。有一回，大隊養豬場要殺豬，寫報告呈大隊治保主任批，戊喜哥說：“殺就殺吧，不用批啦。”呈報人說：“這可是生殺大事，你老人家不批準，誰敢去殺？你老人家要是懶得寫字，讓我替你老人家在報告上寫‘同意宰殺’四個字，你老人家隻需要在上麵蓋個大章就行。”呈報人左一個你老人家，右一個你老人家，其實戊喜哥又不老，是呈報人尊他。戊喜哥無奈，隻好按呈報人說的辦。可巧那天他的私章不見了，翻箱倒櫃也沒找到。呈報人著急，對他說：“私章找不到就算了，你老人家在上麵簽個名字也是一樣的。”戊喜哥看著呈報人，笑著說：“你怕我不會寫字？我彆的字寫不來，自己的名字還是會的，你如不信，我現在就寫給你看！”呈報人說：“哪裡哪裡，我早知道你老人家會寫字，隻是不輕易動手而已，你老人家今日能在我的報告上簽字，那是再好不過的！”呈報人說著就從自己口袋裡摘下鋼筆，擰去筆帽，先在報告後麵寫上“同意宰殺”，然後把筆恭恭敬敬地遞在戊喜哥手裡。戊喜哥接過鋼筆，拿筆尖在舌頭上沾了點口水，就一筆一劃地把自己的號寫上去。這一回是批宰殺牲口的報告，他簽的號應該跟那四個字離開些，可他把他的號跟那四個字連到一起去了，成了“同意宰殺戊喜”。那個呈報人站在一邊看他寫，也不提醒一下，後來這件事就是他傳出去的。沒過多久，那呈報人就調離了養豬場。

戊喜哥經此一事，真是刻骨銘心，打這以後，他就主動找我幫他認字。他自己的兒子也識字，念過高小，但他不要他兒子教他。他兒子也不敢教，平時見了都戰戰兢兢，哪裡還敢教他老子認字？我答應教他，是不好推脫，也有想討好他的意思。

教戊喜哥認字可不是一件容易的事，他原是一個缺乏耐性的人，他一坐下就想瞌睡，在公社開會是這樣，我給他讀報是這樣，教他認字也是這樣。他年齡到底大了點，學起來未免有些吃力，更難辦的是他還有點自以為是。我教他認字是從數數開始的，從1數到7就遇上了麻煩，他說：“這個7字怎麼看都像一把鋤頭，為何不叫鋤字？我一看到這個7字，就讓我想起挖土的鋤頭。”戊喜哥一開始認字就帶點形象思維，這7字雖然不是我們老祖宗發明的，但我們的漢字卻是由象形文字演變來的，是我們祖先在勞動中創造的。受到戊喜哥的啟發，以後我教他認字就先挑一些象形字或象形偏旁教他，然後舉一反三。這種方法的效果非常的好，戊喜哥的認字能力迅速得到提高。

教他寫字就難多了，他那握慣了鋤頭把的大手來拿鋼筆，總是有些哆嗦，不聽使喚，一筆下去，不是短了，就是長了，不是探頭探腦，就是縮手縮腳，那形狀根本就不像。學了幾回，他就不肯學了，他對我說：“學寫字太難，比挖土難多了，挖土我一天挖一兩畝不要緊，寫字一天也學不會一兩個！”隨後他歎一口氣，無限感慨地說：“我真羨慕你，我要是有你這麼多的文化，早就不在這個位置上了。”

戊喜哥為什麼會發出這樣的感歎呢？原來是他觸景生情，他由認字想到自己的升遷，因為他們那批農村乾部都是由土改乾起的，後來有的調到縣城裡工作，有的進了工廠，最差的也調往公社去了，唯獨他還在原地踏步。他認為自己提不上去是組織看不起他，為此他發過牢騷，向組織提過意見，但問題始終得不到解決。後來他終於明白，自己得不到提升，根本的原因是缺文化。所以他特彆恨自己，也恨他的爺娘沒有送他讀書，他見那些稍有文化的都一個個超過了自己，心裡就產生了嫉妒。

嫉妒是戊喜哥的一個缺點，這在另一件事上也看得出來。我家四哥在北京讀大學，學校千裡迢迢派人來調查，調查人找了大隊黨支部書記，還特意找到大隊治保主任。大隊治保主任見是從北京來的，知道是為四哥入黨的事，他對調查人說：“他在學校的情況我不知道，隻有他家的情況和社會關係都由我掌握著。他家的情況很複雜，他的大哥當過國民黨的兵，二哥是管製對像，他的三哥是□□員。他三哥沒有文化，對他我不擔心，我擔心是老四，他是大學生，他要是入黨了，很快就會爬上去的。”調查人說：“不知您說的爬上去是什麼意思？不過我們可以明確地告訴您，加入黨組織跟提拔不是一回事，入黨不等於做官，您儘管放心。”戊喜哥說：“我隻是說說，其實他入黨做官都由你們決定，我想管也是管不著的。”

後來有人把這個情況透露給我，我真是吃驚不小。

他現在見我也考上了大學，心裡就更加不平衡了，表麵上他跟我還有說有笑，實際上在他身上發生了許多微妙的變化，他甚至懷疑我家祖公老子是不是葬到風水寶地。

“你知道我是不相信迷信的，”戊喜哥在跟我聊天時對我說，“可我弄不明白，大學生為何出在你們一家？你祖父去世的時候，符山先生給你祖父踩地，他東看西看，左看右看，最後在你祖父現在那塊墳地上停下來，把一根棍子插在那裡，棍子上端捆了一匝燒紙，對著它作了一個揖，嘴裡念念有詞，說：‘明堂高又高，金玉積庫米陳廒。墳後低三尺，子孫會讀書。金剛掛月右旋形，長冠披帶出公卿。何知此地出名士，秀峰出在異方地。’他說完又向東南方拜了三拜。當時我也在場，聽他說真是好笑。昨天我上山砍柴，順便去你祖父墳頭走了一遭，我一麵走，一麵察看地形，一麵想起符山先生的話，才知道他不是胡說。”