大姐家住在青山村，跟我們不是一個公社，但相距隻有六、七裡路程。大姐出嫁的時候是我送的嫁，那時候我才五、六歲，還記得大姐坐在一頂舊花轎裡，花轎門的鑰匙用一根紅繩係了掛在我的脖子上，到了青山由我把轎門打開，大姐由人扶著從轎子裡走出來。我跟大姐和大姐夫親近，以後每逢過年過節我都要去那裡，有時是自己去，有時是大姐托人捎信叫我去。
這次我去的時候，大姐跟他們生產隊的社員也在曬穀場曬穀子，大姐頭頂藍布印花頭帕，身著一件側邊開襟的白色粗布衣，臉讓太陽曬的通紅。大姐見到我喜形於色，對我說：“昨日有人到茶鋪，聽說你考上了大學，回來就在青山傳開了，大家見到我都向我賀喜，喜鵲也朝我家大門叫個不停。我本想回家去看看，隊裡正在打禾，不準請假。隊裡的事做不清，屋裡的事也做不清，你姐夫在水庫管理所，屋裡的事他不管，全都丟給我一個人，我忙裡忙外，人都快累死了。”
大姐一麵說，一麵把我領往家去。到了家門口，見外甥小亮正在跟鄰居家一個小男孩在屋簷底下玩泥巴，小亮臉上身上臟兮兮的，隻看見兩個黑眼珠在眼眶裡轉。小亮還隻三歲，農忙季節沒人帶，大姐就讓他自己在屋前屋後玩耍，農村的孩子隻圖沒事就好，哪裡管他臟也不臟？所以大姐見他人不像人鬼不像鬼的樣子，也不罵他，也不打他，反樂得直打哈哈。小外甥習慣了，見了媽媽不撒嬌，媽媽要他叫舅舅，他也不叫，他甚至連看都不看我一眼，自顧在那裡玩他的泥巴。
大姐家的門虛掩著，大姐把門一推，隻見裡麵的東西東倒西歪，滿目狼藉。我對大姐說：“大姐你看，你家裡的東西這麼亂，也不收拾一下。”大姐說：“我沒空啊，我忙都忙不過來，哪裡還顧得上收拾東西？你沒看見你外甥那個樣子，我連人都顧不上了，哪裡還去顧這些！”
我見大姐這麼說，就想幫她收拾。大姐說：“你不要動，你今天幫我收拾了，明天又變成這樣，你能天天幫我收拾嗎？你姐夫要是不管這個家，這個家就總是收拾不好的。”
大姐顧了跟我說話，把回家來要做的事也給忘了。大姐是個急性子，乾什麼事都慌慌張張的，這時她在屋裡來回轉，拿手不住地拍自己的額頭，自言自語地說：“我剛才想起什麼來著？......進門還記得的，怎麼進了門......”大姐說到門才想起，就從門角裡找出一個魚簍子交給我，說：“昨晚我做了一個夢，夢見你來了，你姐夫從水庫裡提了一簍子魚回來。今早一起來，我要你姐夫去水庫帶上魚簍子，你姐夫走的時候忘記了。你現在去那裡看看，順便把魚簍子帶上，要你姐夫想辦法弄點魚回來，晚上給你炒辣椒吃。”
大姐說的那個水庫叫背塘水庫，大姐夫是那個水庫的管理員。大姐家離那個水庫不遠，我見時間還早，就按大姐的吩咐，帶著魚簍子上水庫去了。
背塘水庫位於一個低窪的山凹裡，比我們生產大隊那個水庫的庫容要大。其時水庫裡的水位已經很低，放水涵槽的木塞已經全部拔起，一個個橫放在涵槽的兩邊，水庫周邊讓水淹過的山腳和田埂都已乾裂，寸草未生。我站在水庫大壩上，見大姐夫正在庫內不遠處給稻田放水，處於水庫邊緣的稻田，水稻收割總是落在生產隊的後麵，收割前要放水曬田，這樣可以縮短水稻的成熟期。當我出現在大壩上的時候，大姐夫也同時看到了我，他把鋤頭往肩頭上一扛，不緊不慢地朝我這邊走過來。
大姐夫頭大身短，其貌不揚，他的麵孔像他的母親，一張寬臉，臉色棕黑，眉毛粗而長，一見到他就讓人感覺到他是一個誠實而精明能乾的人。大姐夫文化不高，隻讀過幾年私塾，但他能說會算，還能識文斷句，能通宵達旦說《薛仁貴征東》和《薛剛反周興唐》，農閒時經常有人聚在一起聽他說書講故事。我小時候喜歡到大姐這裡來，多半的原因也是想聽大姐夫講故事。大姐夫原是生產隊的出納兼保管，到背塘水庫管理所已有兩年時間，背塘水庫屬生產大隊，每年由大隊派人輪流管理，大姐夫由於管理有方，到了第三年，大隊也沒有換人的打算。
大姐夫今日穿一件白色對襟布扣衣，腰係一條羅布汗巾，頭戴棕絲鬥笠。大姐夫把我領進水庫管理所，他把鬥笠摘下來掛在牆上，讓我坐下來喝茶。水庫管理所是一座紅磚青瓦平房，依山而建，位於水庫大壩的一端，正中廳房是辦公室兼臥室，東西兩側有兩間廂房，東廂房是臨時夥房，西廂房是儲藏室，三間房成品字形狀。這一帶的人跟我們那裡一樣，住的大都是泥坯房。也有一些青磚瓦房，那是過去有錢人家蓋的，解放後大都分給了貧苦農民，紅磚房子幾乎看不到，隻有大隊水庫管理所才有這樣的房子。
我喝過茶從廳房出來，站在屋前大壩上朝水庫四周張望：水庫周邊大都是山，右邊對過去有個村子，遠遠望去，隻見一片灰色的屋頂，屋頂連成一片，分布在一個山腳下，村子後麵是山土，山土上麵有一片大鬆林。大姐夫告訴我，這個村子叫背塘村，背塘水庫就是因這個村子而命名的。
聽姐夫介紹，我突然想起一個人來，這個人是我國著名的曆史學家呂振羽。在學校上曆史課，曆史老師常常提到呂振羽這個人的名字，他的名字在曆史教課書上雖然沒有出現過，因為他是邵陽人，他的出生地在一個叫背塘的山村，所以曆史老師在課堂上沒少提到他。以前我總覺得呂振羽離我們太遠，今天我就站在他出生地的對麵，便想起了曆史老師的話。
大姐夫說：“呂振羽的老家正是這裡。背塘這個地方大都姓呂，呂姓不僅在背塘是大姓，在金稱市公社也是大姓。呂振羽的曾祖父很窮，到了他祖父手裡才置起幾畝水田。呂振羽的父親叫呂公斌，讀過私塾，在本地算得上一個有學問的人，後來在村裡開了一個堂館，呂振羽小的時候就在他父親開的堂館裡讀書。沒過多久，他的同鄉呂金翅在鄉裡創辦玉公經館，呂振羽從他父親的堂館轉到玉公經館讀《四書》《五經》，他的古文就是這個時候打的底。他在經館讀了兩年，兩年後又轉到堂兄呂新民創辦的塘田寺武東初級中學讀新書，武東初級中學設在前滿清國光祿大夫席寶田的大莊院裡，就是你原來讀初中的邵陽縣四中的前身。在武東初級中學讀書期間，呂振羽接觸了革命，奔走於金稱市、塘田寺、白倉和塘渡口之間。塘田寺初級中學畢業，考入武岡縣立中學，從此以後，他走出去就再也沒有回來過。”
我對大姐夫說：“你對呂振羽家的情況怎麼這樣熟悉？”
大姐夫說：“我跟呂振羽同在他父親開的堂館裡讀過書，後來搞土改，我參加了土改工作組，做過書記員和土地丈量員，對呂振羽家的情況特彆留意。呂振羽的家境比我好，我因家裡供不起，半途而廢，他家供得起，就一路讀上去了。不過他家也不很富裕，靠祖父留下的幾畝水田和他父親教書，不過自給自足而已，土改時卻劃了地主，房子也給分了，呂振羽後來不肯回來，這恐怕是主要原因。”
我說：“劃成分是根據土改政策，不會有太大的偏差，他家如果沒有剝削，是劃不上去的，後來又經過土改複查，劃錯了的還會得到糾正，呂振羽本人是曆史學家，他懂政策，不會因為家裡的成分而受到影響。”
大姐夫說：“唉，哪能不受影響？一個地主家庭就是一個大包袱，彆人對他的看法就不一樣。你不是不知道，在我們這裡，誰家是地主，誰就要背時，他這一世人就抬不起頭。”
我說：“這是曆史，是無法改變的。呂振羽家是地主，但他背叛了這個家庭，他不僅對我國曆史研究做出了貢獻，對中國革命也有一份功勞，人民不會因為他的家庭出身不好而歧視他的。”
大姐夫說：“照理說應該是這樣，可事實並非如此，他沒有得到家鄉人對他的禮遇，他的家也沒有因他而免受其他地主一樣的遭遇。呂振羽沒有回家，但他對家裡的情況還是知道的。人是有感情的，你待他好，他就會知恩圖報。以前韓信背時的時候，沒人看得起他，他有時窮的連口飯都吃不上，有個幫人洗衣服的老母親見他可憐，就給了他一碗冷飯，韓信感激不儘，後來他做了淮陰侯，專程找到那個老母親，一次就給了她一千兩黃金。我這樣說，不是要呂振羽效法韓信也給家鄉送金子，我是希望他不要忘了家鄉，希望他能關心家鄉的事，能回來看看，向上麵反映情況。可家鄉對他沒有任何恩惠，他對家鄉沒有感情，他哪裡想回來？”
說到這裡，大姐夫深深地歎了口氣。
看的出來，大姐夫對呂振羽是抱過希望的，他心裡藏了許多話想找個人說說，通過他把自己的一些想法反映上去，這樣的人在近處就隻有呂振羽，可是呂振羽不肯回來，大姐夫自然要歎息了。
經過一陣沉默，大姐夫又說：“像呂振羽這樣有影響的人，如能拋棄前嫌回來看看，該有多好。我們家鄉有好多事上麵不知道，我先不說大的方麵，就說這水庫吧。水庫管理主要是管水，要了解灌區內上萬畝水稻的灌溉情況，要做到心中有數，及時給稻田分配水，還要協調各生產隊的關係，化解各種爭端和矛盾。但就水管水是管不好的，還得搞點綜合利用，比如種水稻和養魚什麼的，這樣既能充分發揮水庫的特有功能，又能消化生產隊剩餘勞動力。我建議大隊給我增加幾個人，由我來管，讓他們來養魚和擴種水稻，派人專門搞田間巡視。大隊不同意，他們說先前水庫一直由一個人管的，你現在提出要增加幾個人，我們大隊如果同意了，社員們提意見怎麼辦？你說養魚，大隊以前不是沒考慮過，大隊覺得養魚沒什麼希望，勞命傷財，還不如不養的好。我說以前養魚是沒管好，魚沒吃的都餓死了，如果大隊給我幾個人，我就安排專人來養，在水庫周邊種些魚草和飼料，魚種搭配，實行混養，再訂一些規矩，包管能把魚養好。大隊搖頭說，包起來養魚更不行，我們不是不相信你，是你的想法行不通。”