骨灰是修朗去取的，活生生的兩個人轉眼灰飛煙滅，一方盒子容身，世俗從此不管。方念生抱著沉甸甸的骨灰盒，失魂。“封閉”來得猛烈，沒有征兆，急速，措手不及。睡覺發呆，再睡覺發呆，對這個世界一無反應，偶然的笑，稍縱即逝。如果自殺，這是痛苦的死法，把感覺都放大了，時間侵過皮膚，一絲一毫都蝕心骸骨。元俢朗掰開他的嘴，把飯填進口腔，粗魯，可“咀嚼”的行為沒人幫得了：你他媽要死，立馬就死，死乾淨！老子替你收屍！念生含著飯的樣子，滑稽，把頭偏向彆處，置若罔聞。畢妠端著盒飯，坐到他對麵，拿調羹挖了一勺飯菜，放到他麵前，放著，也不惱，跟自己較勁兒，也跟對方較勁兒，拿調羹的手懸在空中，發抖，她便用另一隻手扶著，僵持，一個小時的鬥爭，念生看著她，終於有了焦距，吞了那勺飯，女孩兒笑了：下次早點兒吃，都涼了，對胃不好。她喂他吃飯，恍惚間，生命有了微弱的跳躍，多好，可元俢朗隻認為在“吊命”，吊一口氣，沒有更多。

吊一口氣也好，我要他活著，活著才能好起來。畢妠認定這是好的，充滿希望。

妠——元俢朗摸著女孩兒清瘦堅毅的臉，想把她綁走，走得遠遠的，去沒有方念生的地方，那個地方，沒有畢妠也沒有元俢朗，他們重新開始，從愛情開始，如果可以，依偎至死。這樣的想法渺茫空泛，隻堪一時，隻存一人。妠對他笑，他隨笑，話停在語氣裡，心疼。

元俢朗比彆人更早認清殘酷的現實，也覺得單純的念生此時的行為合理，隻是愚蠢，蠢死了。為什麼要為該死的人難過？如果元勳寧死了，他會出席他的葬禮，然後繼續生活。“強，奸不了生活，就承受生活的強，奸”，最好學得享受鮮血淋漓的快感，道理擺在眼前，卻要拚命掙紮，徒勞。元勳寧讓元俢朗玩夠了就回來，他從來不強迫他的兒子，他總是能左右他的。修朗接受父親的提議，“玩”？多美的詞兒，安得下彼此的麵子，始終都有周旋的餘地，隻是，他沒“玩”夠，念生似死的活，畢妠陪他，要命的人，放不下。