自從兩歲的女兒招娣，被丈夫李德富弄丟慘死後，劉秀梅大鬨一場，被關進了柴房。

夜裡，李德富擺布著她，氣喘如牛地耕耘，希望能讓她儘早懷上男孩。

突然，窗外傳來招娣特有的叫喊聲。

李德富嚇得翻身滾下床，躲在床後麵，伸出一隻手死死捂住劉秀梅的嘴。

可那聲音越來越近，招娣似乎回來了。

不久後，劉秀梅的肚子鼓了起來......

1

劉秀梅依然清晰記得他們把招娣扔在大山裡的那個下午。

那天，她被丈夫李德富喊出門，說是要帶她上山去撿菌子。

那段時間正是農閒期，撿菌子、挖野參是常乾的活兒，所以她也沒做多想，用一個筐背著招娣，再背一個筐裝菌子，就這樣跟著李德富出了門。

那時招娣已經兩歲了，依然不會走路，也不會說話。

她的頭宛如沒有脖子支撐一般，總是癱軟地貼在胸口、掛在肩頭，或者向後仰垂，就是無法正常地挺直。

臉上的肌肉仿佛失去了控製一般，鬆垮地耷拉著，雙眼愚笨且無神，嘴巴也總無法閉上，巴巴地流涎，她看上去就像一隻失了魂的小獸。

那副呆滯難看的模樣，讓丈夫李德富臉上的嫌惡日益加深，劉秀梅看在眼裡，也心知肚明，她的爸爸討厭她。

——因為招娣是個腦癱兒。

劉秀梅記得那天是個烏雲低垂的陰天。

本就不多的陽光被茂密的樹冠再一遮擋，導致林子裡幾乎暗如夤夜，她深彎著腰，在草叢裡仔細摸索，不一會兒就撿了小半筐。

招娣在她背後的筐裡“吧、吧”地小聲嚅喃，用小小的手抓她的後頸，那觸感和重量讓她感到既疲憊又安心。

那之後，她吃了李德富遞過來的麵窩，靠在樹乾上，陷入了難得的香甜睡眠，醒來時竹筐裡的招娣就不見了。

她驚恐地大聲叫喊，喊招娣的名字，喊李德富的名字，在陰暗的林裡四處找，找了一會兒，李德富走了回來，說招娣走丟了，在他倆睡覺時走丟了，到處找都沒找著，興許是被狼叼了，沒找頭了。

劉秀梅撲在他身上，一邊哭一邊打，說：“李德富，你把她扔了是吧？你個挨千刀的，你把你女兒扔掉了是吧！”

李德富陰沉著臉把她推倒，拖著她往回走，劉秀梅哭嚎著用手刨地，手指在地上耙出了十道長長的指印，可是沒用，她還是被李德富強行拖回了家。關在柴房裡，足足關了一個月。

她就這樣猝不及防地失去了第一個孩子。

婆婆端著碗，碗裡裝著雞蛋，和她輕聲細語地嘮嗑，說：“秀梅啊，你是這何必呢，丟了娃娃——丟娃娃常有的事嘛，我小時候，家裡的兄弟姐妹，光是被狼叼了的就有好幾個呢。

招娣又得了那麼個殘疾，沒福氣，長大了也受苦，走了好、走了好啊。再生一個不就行了，你還這麼年輕，再生一個健健康康的胖兒子……”

婆婆咧嘴而笑，兩排牙齒在黑暗中白得晃眼，讓她想起某種野獸，劉秀梅打了個寒顫，什麼也沒說，隻能抱緊被子點頭。

那之後沒幾天，李德富把她放出了柴房，但依然不準她出院子，隻是在家燒飯洗衣。夜晚，李德富趴在她身上，氣喘如牛地辛勤耕耘，劉秀梅一動不動地平躺著，任他擺弄。

興許是被她這種不合作的態度觸怒了：“你可得給我生個健康的兒子啊，你聽到了嗎，劉秀梅？”李德富在黑暗中低沉地說。

“……”

“你要是再生個女娃，你自己好意思嗎？”

劉秀梅一言不發，倔強地沉默，她盯著天花板上的一塊黴斑，出神地看。她總覺得那塊黴斑好像變成了招娣的臉。

她不由得喊了聲：“招娣啊……”

“吧！”

漆黑中突然傳來一聲回應。

李德富像被踩了尾巴的狗一樣猛地跳起，提起褲子，四處張望。

“誰？！”

劉秀梅從床上坐起，看著被嚇得麵色煞白的丈夫，怔了好幾秒，才反應過來：原來他也聽到了那聲“吧”。

那不是她的幻覺。

招娣不會說話，因此喜歡用嘴巴開合時製造出的“吧吧”聲來傳達一些感情，劉秀梅早已聽慣了那種“吧吧”聲，而她也知道李德富有多討厭那種聲音，兩人都不會聽錯，那聲“吧”是招娣發出來的。

李德富推開窗，戰戰兢兢地伸出去，壯著膽子朝窗外的夜色大喊：“誰！誰在那！”

“吧！”

無垠黑暗中再次傳來清脆的回應。

李德富“咚”一聲坐倒在地，像狗刨地一樣劃拉著腿，跌跌撞撞逃出了房間，劉秀梅卻無比欣喜地起身，看向窗外的漆夜。

“招娣、招娣？”

可再也沒有“吧”聲傳來。

隻有仿佛帶著韻律感的嘶啞呼吸聲，裹在冷風中，一陣接一陣地灌進房間。

2

李德富著實被嚇得不輕，一個多月沒敢進房。婆婆也嚇得每天燒香敬佛、磕頭念咒，請來各種道士和和尚，沒日沒夜地做法鎮魂。

劉秀梅坐在屋裡，冷眼旁觀，木魚和三清鈴的聲響充盈著原本寂靜的夜，蓋過了一切聲音。她在屋中和院子裡逡巡、站在門口向遠方的黑暗眺望，卻再也無法聽到那似有似無的“吧、吧”聲。

就這樣過了兩個月，“吧”聲再也沒出現過，李德富又壯著膽子重新進了房間。

一個月後，劉秀梅再次懷上了。

婆婆很高興，每天好菜好飯地伺候著她，李德富話不多，卻也能從他眼中瞥到喜悅。等不及兩個月，兩人就急哄哄地從鎮裡請來了醫生，幫她號喜脈。

老中醫眯著眼，握著她的手腕，沉吟數秒，緩緩張開眼。

“恭喜啊，是個千金。”

劉秀梅躺在床上，轉頭看向李德富和他媽，隻見兩人眼中浮泛著的那層光瞬間熄滅，隻剩下枯萎一般的灰澀。

婆婆再也沒殷勤地端茶送飯了，李德富也用沉默的後背對著她。

劉秀梅挺著逐漸變大的肚子，默不作聲地重新做起家務。她早已習慣了被這樣忽視，因此倒也不覺得有多難，村裡多的是直到臨盆前一刻都還在勞作的女人——她這樣安慰自己。

讓她真正感到不安的是李德富母子躲著她所進行的竊竊私語。

他們仿佛不經意間、又仿佛有意試探地，將那些小聲交談放在劉秀梅隱約聽到的地方，一遍又一遍地重複，主題隻有一個，那就是——要不要？

交談的結果也永遠隻有一個——不要。

劉秀梅不知該怎麼辦才好，隻能以微弱的抽泣與哽咽來應對，試圖以此讓角落裡的討論停下來。

她徹夜徹夜地失眠，頭發開始變得枯黃，用手一薅就是一大把，可討論依舊沒有停下來。

到後來，討論甚至已經不再局限於李德富母子之間——婆婆開始把視線投向她，咧出白晃晃的牙，向她哂笑。

“秀梅啊，你說要不要？”

“我要，媽，”劉秀梅抽噎著答道，看著已經慢慢挺起的肚子，低聲哀求，“我沒法不要啊。”

每一次，婆婆都陰沉著臉轉開視線。

肚裡孩子六個月大後的某一天，她正坐在院子裡剝扁豆，忽聽背後有人喊她，連忙扶著肚子慢慢站起。還沒起身站穩，突然感覺到後背被什麼東西猛撞了一下。

她向前跌倒在地，肚子墊在裝滿扁豆的簸箕上，作了緩衝，饒是如此，還是痛得翻江倒海、冷汗直流，半天才慢慢爬起。

她轉頭向後看，發現李德富挑著兩擔柴，站在她身後，婆婆則站在遠處的屋門口。

他的頭遮住了日光，麵目顯得模糊不清。

“咋這麼不小心？沒看見我正走過去嗎？”李德富冷淡地說。

他挑著柴走進了柴房，婆婆也慢慢縮進屋。

劉秀梅坐在地上，怔愣許久，終於慢慢反應過來他們是想乾什麼。

她打了個寒顫，抱緊肚子。

那之後她加倍小心，時刻提防著背後與身旁，就連睡覺也恨不得睜一隻眼。也不知是她的警惕起了作用，還是李德富母子放棄了那種念頭，一直到臨盆，她都安然度過。

艱難的分娩持續了整整一夜，血流了滿滿一盆。

當第一聲啼哭終於響起時，她如釋重負，眼前一黑，連娃的樣子都沒來得及看一眼，就暈了過去。

醒過來時，屋裡冷冷清清，一個人都沒有。

劉秀梅支撐起身子，坐了一會兒，本能地覺得不對。摸索著下床想往屋外走，發現右腿一陣麻痹，幾乎失去了知覺。

她顧不得檢查，一瘸一拐地走出門，婆婆正坐在院裡曬扁豆，見她出門，扭過頭，先是咧出白晃晃的牙，隨即大概覺得不妥，又闔上嘴，露出一副不知道是笑還是哭的難看表情。

“秀梅啊，娃沒保住。”

劉秀梅腿一軟，坐倒在地。

仿佛早已做好了準備的眼淚奪眶而出。

“咋就沒保住……媽，咋就沒保住呢！我都聽到她的哭聲了，我都聽到她哭了呀！”

“哎呀，沒辦法呀，娃兒命不好，背過氣去了，沒救過來，沒辦法呀。”

劉秀梅悲痛欲絕地捂緊臉，將慟哭如同嘔吐一樣歇斯底裡地倒了出來。

“你們至少讓我見她一麵！我都沒能看到她的臉……你們至少讓我看一看她的臉啊啊啊——”

劉秀梅在半昏半醒、渾渾噩噩的狀態下度過了那個秋天。

她的右腿逐漸地麻木、萎縮，到後來終於徹底瘸了，李德富母子視而不見，她自己也漠然不覺。

進入冬天，她開始翻來覆去地做夢。

夢裡的情節模糊、反複，又難以言狀，但主體的內容基本都差不多，是招娣和來不及取名的妹妹在一片光怪陸離的森林翻滾、嬉戲、蹣跚地走動。她早已逝去多年的父母站在身旁，一遍又一遍地對她重複：

“你要給她唱經啊，秀梅。”

“你沒給招娣唱經，讓招娣變成了那樣，你一定要給她唱經啊。”

“唱經？唱什麼經？招娣變成了怎樣？”

她徒勞無功地在夢中向父母追問，自然得不到任何回應。

某個深夜，她再次從輾轉反側的夢中醒來後，轉頭看向窗外，試圖去聆聽曾經從那片無垠黑暗中響起過的“吧”聲。

什麼也沒聽到。

耳後卻有細微的風聲響起，她轉頭向後看，看見一個□□著胴體、咧嘴無聲大笑的青灰色男人。

她幾乎失聲尖叫，但捂著嘴再看了一眼後，才發現那其實是李德富。

“你的身子養好了沒？”李德富咧開嘴，露出遺傳自他媽的兩排雪白牙齒，“養好了的話，咱就再要個娃吧。”

不由她分說，李德富就把她壓在了床上。

劉秀梅沉默地忍耐著——她已經習慣了忍耐。

但這次辦完事之後，李德富依然壓在她身上，沒有立即挪開。

“你睡覺的時候說夢話，在念你們那些奇怪的經，你知道嗎？”

劉秀梅一愣。

“經？什麼經？”

“你少裝糊塗，你埋你爹媽時，給他們唱的那什麼……送死人們回祖地的指路經，你以為我忘了？”

劉秀梅猛地一激靈。

原來如此。

父母在夢裡讓她唱經，原來就是指這個——招娣和她妹妹死了，她卻沒給她們唱經指路，她們的魂一準還在哪裡徘徊著！

“劉秀梅，我跟你說，你最好彆把你娘家那些邪門歪道的迷信帶到我們家來，你聽到沒？你要再擱那兒裝神弄鬼，我就——”

“我什麼時候裝神弄鬼了？”

“你少給我裝蒜！那天晚上的‘吧、吧’聲，你以為我不知道是你弄的？你再——”

“吧！”

和一年前一樣，李德富像狗一樣跳得老高，差點沒撞到天花板。

他翻身滾下床，躲在床後麵，伸出一隻手死死捂住劉秀梅的嘴，再小心翼翼地看向窗戶。

“吧！”

清脆的聲音再次響起。

“鬼呀、鬼呀啊啊啊！”李德富尖叫著跑出了房間。

劉秀梅摸下床，一瘸一拐地走到窗邊，推開窗，外邊是無垠深空的無邊黑暗，隻有冷風在淒厲地嗚咽。

“招娣？招娣啊，是你嗎？”她顫聲喊道。

“吧！”

回應聲從深空的中心處幽然傳來。

“吧、吧！”

劉秀梅怔愣幾秒，覺得自己仿佛聽明白了那個聲音的意思。

“你要我跟你走？”

“吧吧！”

她確信了自己的判斷，從抽屜摸出手電筒後，跨過窗台，摸出自家院門，走進漆黑的夜，跟隨著聲音往山林深處走去。

“吧”聲每隔幾秒鐘就在前方某處響起，為她指引方向，可不論她用手電筒怎麼去照，都無法照到任何活物。

“招娣……招娣？”

“招娣，你怕我看到你的樣子嗎？沒關係的，你變成咋樣都沒事的啊。”

不管她怎麼呼喚，招娣都沒有現身，十幾分鐘以後，她被聲音帶到了荒地裡的一口枯井前，等待數十秒後，聲音並沒有再次出現。

劉秀梅仿佛明白了什麼，打著手電筒朝井底照去。井底最深處，躺著一具被落葉掩埋的小小骸骨。

她捂住嘴，悲傷地小聲抽噎。

那是招娣的妹妹。

她坐在井邊，唱起那段幾乎已經被遺忘的指路經。

“前行複前行，

指路往前行，

石門十二層，

陰路十二道，

陰界北方立，

陰路南方開……”

冷風中的嗚咽聲隨著吟唱逐漸消散了。

萬籟俱寂。

劉秀梅站起身，向死寂一般的夜色掃了一圈，試探著喊道：“招娣？”

“吧。”

遠處的林中傳來一聲回應。

招娣還在。

不知出於何種原因，招娣並沒有和她妹妹一起返回祖地，而是留了下來。

但劉秀梅絲毫不覺得畏懼或者恐慌。

她反而感到了一絲暖融融的安心。

招娣將和她永遠在一起，她覺得這樣也不錯。

3

兩個月後，她的肚子再次漸漸挺起了。

這一次，李德富母子再也沒有遮掩他們的殷切期待，直接從廟裡請來了送子觀音，又從不知何處請來神婆與法師，幾撥人馬瘋瘋癲癲、鬼畫桃符，再次把家裡撩得雞飛狗跳，徹夜不得安寧。

劉秀梅依舊在一旁冷眼旁觀，撫摸著日益隆起的肚子，對著火光照不到的黑暗處，與招娣小聲對話。

“沒事，他們鬨他們的，我們過我們的。

要是這次生的還是女兒，招娣啊，你可一定要保護好她呀，可不能讓他們再把你妹妹給害了！

要是男孩……是男孩的話也好，那也是你冥冥中保佑，畢竟你是‘招娣’嘛。”

某天晚上，李德富渾身酒氣地回到屋，衣服也不脫，悶頭倒在床上。過幾秒後，他又翻了個身，用囈語般的聲音迷迷糊糊地開口：

“你要是再不生個男娃……那就是存心……讓我們李家絕後了。你想讓我們當絕後戶嗎……你想讓我一輩子在村裡抬不起頭是嗎？劉秀梅，我饒不了你……”

劉秀梅躺在床上，慢慢地出了滿背心冷汗。

六個月後，她再次臨盆。

這次的分娩比起上一次還要艱難，她幾乎感覺自己的命和魂都已經隨著尖叫聲一同被擠出了身體。第一聲啼哭響起後，她強撐著意識，請求產婆抱來嬰孩，讓她看一眼。

產婆將那個被血與穢物包裹著的小嬰孩抱到她麵前，笑容滿麵地說道：“恭喜呀，是個男孩。”

她隻覺得心中有一塊大石頭終於重重落地，旋即暈了過去。

那之後的一整個月，李家都洋溢著喜慶歡欣的氣息。

寶寶白胖健康，皮膚紅潤，生下來就有快十斤重，哭聲響亮而高昂，李德富把他抱到屋門口，那“哇”的一聲啼哭簡直直衝雲霄，讓整個村子都回蕩著他家喜得貴子的音訊。

李德富給他起名寶生，那毫無疑問是他所能想到的最好的名字。婆婆對這個寶貝孫子更是喜歡得不得了，簡直是捧在手裡怕摔了，含在口裡怕化了，恨不得當成神仙供起來養。

劉秀梅也沾了寶寶的光，李德富母子終於再也不用那種冷漠和嫌惡的目光看著她了，生娃後的第二天，婆婆甚至親自下廚給她燉了一隻老母雞。

劉秀梅長籲一口氣。

“你是我的護身符啊，寶生。”

她搖著繈褓裡的兒子，感慨萬千地低歎。

“你是我的免死金牌。”

李寶生健康無病、安穩無虞地一點點長大，劉秀梅也把所有的愛——連同前兩個姐姐的份一起，全都傾注在這個小兒子身上。

她的身體因為接連不斷的病痛和妊娠已經徹底垮掉了，瘸掉的右腿亦行走不便，因此也就不再務農，專心在家帶孩子。李德富還請來奶娘，替奶水貧薄的她給寶生喂奶。

一年時間飛快過去，李寶生已經能牙牙學語，李家上下自然愈加歡喜。劉秀梅籌劃著給寶生辦周歲宴、做新衣服、納第一雙鞋，每天都忙得不亦樂乎。

某天起夜時，無意望向窗外，才猛地發覺，自己已經很久沒有和招娣說話了。

她心中的那絲悲戚很快就被寶生的啼哭給打斷，思念也拋諸腦後。

那之後過了幾天，奶娘抱著寶生，笑嘻嘻地和劉秀梅說閒話。

“妹兒啊，你家這寶生，還真是調皮又聰慧。我抱了不知多少孩子，還沒見哪個娃娃能有他這麼活潑好動的！”

“好動？怎麼了嗎？”

“我今早給他換尿布，一個轉頭的功夫，他就在我眼皮底下不見了。我當時可急得呀，心說把你家娃弄丟了可怎麼辦？

沒想到他還跟我玩捉迷藏呢，就躲在那床下麵，發出聲音來逗我，我鑽進床底找了老半天，都沒找著，結果一回頭，他又好端端地躺在搖床裡了。你說這娃厲害不厲害？才一歲不到！”

劉秀梅聽奶娘眉飛色舞地說完，怔了好幾秒，抓住奶娘的手。

“林姐，你說寶生在床下麵發出聲音逗你，他……發出的什麼聲音？”

“嗨，不就小孩吧唧嘴的那種聲音嘛，‘吧吧、吧吧’的。”

劉秀梅的手猛一顫，抓得奶娘吃痛叫了一聲。

“在……在床下發出來的？”

“欸，在床下叫的。”

“……”

劉秀梅抱緊寶生，盯著一旁的床。

不知為何，她心中並沒有生出多少喜悅。

那之後又過了數日。

某晚，劉秀梅正給搖床裡的寶生擦拭身子，擦著擦著，聽見兒子奶聲奶氣地笑了起來。

她起初以為是撓到他的癢處，就沒在意，但擦完之後，寶生的笑聲還沒停止。一邊盯著她咯咯笑，一邊還朝斜上方伸出兩隻胖嘟嘟的小手，仿佛想要抓到什麼。

“吃奶？要吃奶奶？”

劉秀梅抱起寶生，把他的頭放到胸脯上，但兒子發出抗拒的“唔唔”聲，用力把頭抬了起來，視線越過劉秀梅的肩膀，向她腦後的某個點看去，手也咿呀咿呀地朝那邊伸。

劉秀梅這才猛地反應過來：寶生是在看她身後的什麼東西。

她用力轉身向後看，可身後什麼也沒有。

隻有她被燭光投映在牆上的搖曳影子。

寶生還在咯咯地笑，無邪的臉上滿是好奇，這時他的手已經變成了向上伸展，小腦袋也在努力地往上抬，劉秀梅看著他眼睛注視的方向，意識到那個東西轉移到了頭頂。

“吧！”

頭頂傳來清脆的聲音。

她全身的神經仿佛都被那個聲音猛地吊起，扯著她的頭向上看去。

招娣愚癡無神的臉就在頭頂正對著她。

——是黴斑。

她在失聲尖叫之前，分辨清楚了那張臉。是屋頂那塊她一直覺得很像招娣的黴斑。

劉秀梅抱緊寶生，在燭火搖曳中呆坐了一宿。

第二天，她找到正在劈柴的李德富。

“把咱房間打掃一下吧，又臟又亂的，我怕寶生不小心吃下什麼臟東西。”

“誒，行。”

生下寶生之後，李德富對她的態度幾乎180度轉變，可謂是千依百順，點頭應承之後，立即就找來掃帚、撣子和抹布，進屋開始忙活。

劉秀梅抱著寶生看了一會兒，咬緊牙，一狠心：“把……把床底下的空隙給擋住吧，怕寶生爬進去。”

“行。”

李德富抱來一捆圓木柴禾，一根一根地整齊碼在床腳，將床底的三麵空隙嚴嚴實實地堵了起來。

“……還有牆上這些黴，都好幾年了，該清理了。”

“好。”

李德富一麵牆接一麵牆地賣力擦拭，最後終於架著梯子，開始清理天花板，劉秀梅抱著寶生，一邊小聲哄，一邊目不轉睛地注視他用抹布擦向那片黴斑。

招娣的臉消失了，化作抹布上的一塊黑漬。

劉秀梅心中一陣輕鬆。

心放下來之後，她這才發現自己的手正因為緊張而下意識地緊捏著兒子的肩，幾乎快要把他的肩胛給捏紫了，她連忙鬆開手。

但寶生卻奇怪地沒哭也沒喊，隻是把小腦袋斜搭在她臂彎上，像是睡著了一樣。劉秀梅撥過他的腦袋細看——兒子的頭像是沒有脖子支撐一般，癱軟地歪在她肩頭。

他的臉上顯露出一副呆板而愚癡的表情，用渙散的視線斜瞥著她，張開的嘴角慢慢流出涎水。

“啊啊啊啊啊啊啊！”劉秀梅放聲尖叫。

她見過這張臉。

李德富從梯子上跳下來，跑到她身邊。

“咋啦？叫什麼？”

“寶生、寶生他的臉——！”劉秀梅驚恐失措地喊道，把寶生舉向李德富。

“……臉咋啦？”

李德富看了眼寶生，疑惑地看向劉秀梅。

劉秀梅把寶生轉過來，發現他的臉已經恢複了原樣。

粉嘟嘟、胖乎乎，天真微笑著的一張可愛臉蛋，頭也十分正常地抬著。

“……沒……沒啥。”劉秀梅心有餘悸地抱緊兒子，輕撫他的臉。