我的姓名其實無甚重要，我生下來，父母對我寄予很大希望，所以賜名月中，地位清高，日月每從肩上過，門庭清豁，江山常在掌中看。有時候，我也很想知道，他們借用這句詩為我取這名時，懷著怎樣的心情。
在我年幼的時候，我常常被關在厚重門邸之中，寅時便會起來，讀書直到亥時，我現在回憶起那段經曆，其實有很多已經記不太清楚了，大概有印象的隻有每天方塊一樣的字體，粘在厚重的油墨印上，和一旁閃爍著弱光的燭燈時強時弱，閃閃滅滅，如同人力在這世上卑微無力的掙紮。
其實這樣的生活並不算枯燥，那段時間的讀書其實我倒覺得還是少有的輕鬆，真正讓我不能舒展的是，每日早間晚暮在母親身邊聆聽教導。
這個時刻，反而是我一生之中，最為害怕的時候。
很多時候，我更感覺到的是呼吸困難。仿佛有什麼東西一直壓著我，讓我無法正常的呼吸，有時候夜深人靜之時，更害怕周圍出現的任何聲音。
這樣的生活持續了很久，直到已然學會把痛苦當成本來的東西。
我不知道我在中州究竟待了多少年，長久的處在這方圓書台之中，會本來而來的忘記時間的流逝。
每一年年末時，家族的祠堂便會開啟，這是每一年必然的大祭祀。
隻有這個時候，母親無暇顧及我，我才能稍稍舒展片刻。但這樣的舒展，在我稍稍逐漸成年後，便就沒有了這樣的待遇。
我是家族中的長子，也是家族中的嫡子。在我逐漸長大後，我便要承擔更多家族中的事務，承擔起為家族百年光輝的使命。
我記得我還是四歲時，我的祖父那時還未故去，他將我抱起，讓我仔細看這偌大祠堂裡跪著的無數宗民，他告訴我，你是家族發展的希望，這偌大千百人的未來都在你的手中，他們是沈家的宗族子民，他們把所有最好的東西都給了你，你必須光耀門楣，光耀沈家，回饋家族。
年幼的我點了點頭，即使不太明白祖父說的話語意味何意，但我知道，我必須做到。
一步一厘都不能出錯，一旦出錯，那就是上百千人的未來在這裡消逝。
我沒有辜負任何人。即使有時候我也分不清讓我不斷向上走，為家族爭光回饋家族的本心到底是什麼在驅使。
我不知道，亦無法分清，或許這根本就不重要。
童生試、鄉試、會試、殿試。中間不是沒有失利過，我記得我八歲那年第一次從童聲試場出來時，那時一個七八十歲的老孺一瘸一拐的從朱紅大門出來。
考場裡年齡下至幼童，上至耄耋，均能看見。
大多數人考一輩子尚還不能滿秀才，年幼尚小，其實很多事我都無法理解原因，直到放榜的那一天，母親牽著我去看貼榜，最終他們在甲榜中找到了我的名字，母親肉眼可見呼出一口濁氣，但為了保持這世家主母應有的風範，她平呼了口氣，隻道：“過童生試隻是最基礎的而已。”
沒錯，童生試隻是這浩蕩試場門楣裡，最基礎的台階。
侍人扶著我準備回府時，我透過這烏泱的人群往裡回望，看見眾多老孺烏泱泱的擠著，急迫的在這紅榜上找到自己的名字。
後來，回到府中時，我便聽見下人說，有位九十一的老者中了，剛看見自己名字的一刹那，驟然歡笑異常，當場就倒地身亡。
有很多次，我也經常做夢，夢見的東西光怪淋漓。大多和放榜沒有名字相關。
但實際上，這樣的事情是真的出現過一次。
我記得那時候我十三了，會試放榜的時候，整個榜上無名。派去看榜的下人從頭看到尾，看了足足十遍，沒有我的名字，他當時嚇得要命，又不得不回去把這個消息報給主母。
他回來的時候，毫無出去時的歡快模樣，整個人蒼白無力，嘴唇張開時更是軟弱無綿。
一句不長的話，終於他花費了一刻鐘的時間磕磕絆絆的說完了。
整個大堂中一片寂靜。族中長老坐在上位，母親坐在一旁。整個大堂足足三五十人，居然聽不見任何的聲音。
我站在其中，無數人的目光落在我的身上。
那時候，我感覺自己像是沒有衣服，整個人如□□透明一般處在其中，讓這其中的人肆意打量。
那時其實還是春末，夏至已來，我卻覺得寒冷。
其實那天究竟發生了什麼，我已經記不大清了，唯一還記得的，大概隻有族中長老那令人無法言說的眼神。
其實後來我也回憶了很久，為什麼我會記不清，究竟是因為我逐漸長大所以才記不得我十三歲發生的事情，還是我本能的排斥，不想要記起那刻的混沌。
我被罰在祠堂跪了數日，中間沒有飲食，隻呆呆的跪著，那時候我感覺到自己隨時饑餓死去。
世家其實本就如此，若一個人有為家族奉獻的可能，有才能，有能力，至然會重加培養，來待以後重用回報家族。
若一個人無用，大概便就是無邊的黑暗了，世家之中沒有利用價值的子弟，下等的侍子相差無異，融不進任何讀書人的圈子，也無法放下身份和普通人同樣。
我的身邊其實有很大一批這樣的人，唯一有印象的，是我小的時候去父親同僚家玩，看見那家一處隱蔽的房屋中，有一個三十歲左右的壯年人癡癡傻傻，被關在籠子裡咿咿呀呀，身旁是偌多的書籍宣紙。
那時候的我不明白，不明白為什麼還有人被關在籠子裡，身旁還放著偌多的書籍。
一旁的下人看見我還在此處停留，連禮儀也顧不全了，隻慌忙催促我快走。
每個世家之中，如果出現了能為家族奉獻的人，至然而然，也會出現，沒有能力為家族奉獻的人。
後來我便了解到，這戶人家家中早年有一子，屢試不第已然心智失態。家中以此為恥。