治療師很有耐心，在得不到回應的情況下依然繼續播放著音樂、微笑著試圖和她交談。半個小時很快過去，治療結束了，門打開，護工推著輪椅出來，見到我並不意外，衝我點點頭：“談小姐。”

“我來吧。”我從護工手中接過輪椅，沿著平緩的塑膠地板推向病房。一邊問：“她最近怎麼樣？”

護工說：“還是老樣子。”頓了頓，看了我一眼，體貼地補充，“不過今天早上聽護士說了你要來，她挺高興的，吃飯吃藥都很配合，”說著，一邊拉過女人垂在膝蓋上的一隻枯瘦的手，舉起朝我揮了揮，一邊哄孩子似地道，“咱們表現可好了——是不是呀？”

女人的臉上仍未有一絲波瀾。

我沒有戳穿這善意的謊話，輕輕握了一下那隻手：“這麼乖呀。”

回到病房後，小餐車把午飯送了過來，護工嫻熟地給女人鋪墊布、戴圍嘴，連哄帶騙地喂她吃飯。我幫不上什麼忙，在旁邊乾坐了一會兒，目光落在病床一側的床頭卡上。

床號：19

姓名：竺蘭

性彆：女

年齡：54

……

卡片磨損得已經很厲害了。其中的年齡欄，看得出最開始是50，然後加粗描成了51，再反複添添改改變成52、53，最後實在改不了了，索性一斜杠劃掉，在邊上寫了個54。

我起身出去，找護士要了一張新床頭卡，借了支筆，把信息工工整整謄寫了一遍，替換了病房裡的舊卡。

醫養基地的午休到一點半結束，下午通常不安排治療項目，病人視情況進行自由活動，病區內，有一些放映廳、棋牌室和手工教室可供使用。如果提前申請，還可以由家屬陪同外出。

不過以竺蘭的狀況，這一類複雜的活動都與她無關。在護工的建議下，我們推她去了樓下的小花園。

今天的天氣其實並不好，從早上起就陰沉沉的，風很涼。小花園裡並沒有什麼人。小徑兩側栽種的幾株穗花杜荊的花期剛過，滿地都是碎碎的淡紫色花瓣。我坐在竺蘭對麵，給她讀病房裡帶來的烏邇都語詩集，讀拉姆的《羅摩下凡》，讀伯勒瑪南德的《濕婆的愛戀》。

平心而論，竺蘭是一個好聽眾，隻要你不去期待她的回應。

我放下書，注視她的麵容。良久，用烏邇都語說出了一個詞。

完全的不期待，我還是做不到。

在聽到那個詞後，竺蘭抬頭看了我一眼。我心中跳了跳，想她或許是聽懂了。但她很快又低下了頭。

倒是護工，半是為了化解尷尬，半是驚異地開了口：“哎……談小姐，你左眼剛剛好像變藍了一下，是我看錯了嗎？”

護工照顧竺蘭很多年了，知道我左眼是義眼的事。不過也隻見過它平常呈現紅色的樣子。

“沒看錯，”我隨口道，“它最近升級了，偶爾會發藍光——好像要下雨了，回去吧。”

傍晚的雨來得很急，在我們剛進到病區就落了下來。回病房後，竺蘭有點困了——她吃的藥讓她幾乎一天到晚都很困。勉強吃了一點晚飯，護士過來發藥，順便給她測血壓。

我走出病房，來到走廊儘頭的一扇窗前。外麵天色已經全黑了，急風吹雨，一陣陣敲打著玻璃。

在我看向玻璃的一瞬，眼底的藍光微微閃爍了一下。但很快禮貌地熄滅了下去。

“沒關係，看吧。”我說，“今天帶你來，本就是要讓你看的。”

距離上次爭吵過去了快一個星期，這期間，我和1027暫時退回了普通用戶和普通AI的關係。這還是那之後我第一次主動對它開口說話。

我提交了攜帶外出申請，不知道是大範圍試運行後它的密級有所下降，還是它自己跟研究所那邊打過招呼，這次的審批進行得異常順利且迅速。隔天，技術小哥就過來幫我弄好了授權，甚至沒有問一句我帶它要去乾什麼。

它自己也沒有問。

“談海峽女士生於225年，他們那一代人，是這個世紀裡少有的能被稱為‘幸運’的一代。搭上了230年公共虛擬教育普及的頭班車，成長、念書、工作，一路順風順水，成為這個社會的中流砥柱。”

“相比之下，她有一個很不幸運的哥哥。僅僅是早生了幾年，正趕上本世紀初最後一個人口高峰，削尖了腦袋，才考上一所國內一流的醫科院校，搞了自己感興趣的微生物學研究，結果因為方向太過冷門，沒什麼經濟價值，項目一直做得半死不活。後來導師還因為反醫學倫理被抓了。”

“啊，順便說一句，他的名字叫談天方——天方夜譚的‘天方’。”

我頓了頓，望向窗外的雨幕：“你不用去查他。沒有任何信息的，跟他有關的一切人事、項目、社會關係都在係統裡被抹乾淨了。如果你之前查過我，應該發現我的父親一欄自始就是空白。我是作為孤兒被談海峽女士收養的，而從血緣上論，她實際是我的姑姑。”

“至於我的親生母親，你剛剛也見到了。”

用戶手冊上說，1027係統內載有上千種不同的語言。如果其中有烏邇都語的話，我想它應該聽懂了我在花園裡叫出的那個詞。

——“媽媽”。