老師也算長輩，看長輩最麻煩的是要帶東西。我和姚夜久先去了超市左右買了點吃的喝的，牛奶水果餅乾亂七八糟，人情世故這方麵我真的不知道怎麼弄，她肯定知道，但她就是看我好笑故意不說，我差點都要打電話給曉輝了，他準懂。

年前的三中高一高二都已經放假了，高三學生還在堅守，我們給門衛打了個招呼說找語文組的許老師，門衛用座機打了個電話，就讓我們進去了。

“唉唉，回來真好。” 姚夜久興致勃勃地往教師辦公樓走過去，昂首挺胸。

三中的牆麵是淡淡的米色，學校裡到處掛著一米見方的大字，無非是誠實，團結，成人，成材之類。大門後麵是一個巨大的噴泉池，我們很少見到它真的噴水，但是池子裡麵是一直有水的，據說還有魚，但我從沒見過。每年都有新生喜歡往裡麵投硬幣，於是每年開學典禮上校長都把這件事說清楚，但當然是屢禁不止的。我覺得這真是個蠢主意，越是把禁止這件事高調的說出去，就越是誘惑人嘗試。學校後麵是個大操場，塑膠跑道質量不錯，但是草坪是假草。周圍有教學樓和實驗樓，但都是高一高二學生的地盤，高三學生的教學樓離操場最遠。老師曾說是因為高三要備戰高考，要 “收心” 。學校周圍一圈都種了一種很高的樹，會結出有點毛茸茸的小果實，不能吃，沒啥用。夏天風從南麵吹過來，樹葉會跟隨樹枝搖擺，有簌簌的聲音。每棵樹的高低，葉子的數量都不同，這使得他們的音色和音高有些許差彆。這樣樹多了，在統一的風指揮下，發出的聲音有一種群性，這原理近似於弦樂組。學校北邊有幾個籃球架，永遠不會空空蕩蕩。高中的時光過去的太快了，高一的學生們把籃球扔進籃筐，掉下來就砸到了他們高三的校服上。

我和姚夜久特地繞了一段路，先去操場上看了一眼，高三學生是不上體育課的，操場上沒有人。順著塑膠跑道走了一截，然後拐入了辦公樓，走三層，左轉302，許老師正在飲水機旁接水喝。

“許老師。” 姚夜久又把眼睛眯了起來，甜甜地笑，走上去抱住老師的胳膊。

許老師見老了。高一她是姚夜久的班主任，頭發絲雖然黑白混雜，但還是油亮的，現在雖然也是整齊的梳了起來，但看著稀疏了不少。嚴格上來說，許老師是姚夜久乾媽。姚夜久小學沒讀完就和父母搬去了上海，之後父母離婚了，她又和爸爸回來這小城。爸爸是個厲害的工程師，我每次去姚夜久家，都能看到她爸爸在房間裡看書寫東西。家裡的書到處都是，很多厚厚的手冊，都和辭海差不多了，翻開都是表格和數字。這要怎麼看？我咋舌不已。爸爸除了自己的工作，彆的似乎什麼都不上心，包括姚夜久。但至少他做對了一件事情。

“我爸以前給許老師的孩子聯係過工作，幫了個大忙，所以讓我去三中上學之後就先聯係了許老師，非要我叫乾媽，但我偏偏叫不出口。” 有一次聊到許老師，姚夜久跟我解釋過。“我覺得他根本就不想負責任，他自己都照顧不了自己。你知道嗎我成績單他從來不看的，他連我幾年級都不知道。” 姚夜久頓了一頓。

“當然我媽更惡劣，她找的新男人不喜歡我這個累贅，我理解。我不知道她理不理解，她不想放我回來是真的，但我走了之後我覺得她更輕鬆了 。” 她咬著嘴唇說。姚夜久的媽媽在上海出軌了，這是離婚的主要原因。

所以沒有誰比許老師更操心姚夜久了。那時候她午飯都是許老師家吃，放學後我去三班如果找不到她，那往往就在許老師的辦公室。她們在裡麵說話，我就在樓道裡靠牆站著，那時候的手機隻能打貪吃蛇，我有時一站就是一個小時，等她出來的時候辦公樓都安靜了很多。

“老師好。” 我也和許老師打了個招呼，把手上提的東西放在鐵皮櫃子旁邊，找了個椅子坐下了。許老師微笑著看向我，點點頭，“好，好。”

“個人問題解決了嗎？沒帶回來個小夥子？” 許老師問。

姚夜久搖搖頭，“沒時間談。工作太忙了。” 我在旁邊揶揄地笑笑，不出聲，何止是忙，忙得還 “結婚” 了，還 “離” 了呢。

“彆敷衍我，工作能有多忙。” 許老師倒是不好糊弄。

我在旁邊閒坐，她們說話我插不上嘴，我看到辦公室角落放著一個很舊的枯黃色木架子，架著一個搪瓷洗臉盆，旁邊還有一塊香皂。我已經不用香皂很久了，這搪瓷洗臉盆更是很長時間沒有見過了。老師真是個單純的職業，接觸的人是單純的人，做的事情是單純的事情，時代一直在改變，可這小小一間水泥房間，就好像完全不會改變一樣。什麼是時光機，這辦公室就是讓時間停止流逝的時光機。

“生生怎麼樣？在做什麼工作？” 許老師和姚夜久聊了一會兒，把頭轉向我。

“啊，我挺好，還是幫朋友寫點東西什麼的。” 我趕緊回答。

“嗯，你高中時候作文就還不錯，你們班那時候語文是王老師吧，老嫌你作文寫的太散，不愛做結構，不愛強調論點，但我看著就挺好。當然，從高考角度上來說，王老師說得對。” 許老師對我們的回憶也被這房間凍住了，停留在了很多年前的那個夏天。

從老師那兒出來時候學生們還差半小時下課，“來一趟不容易，中午吃食堂。” 姚夜久乾脆地說。於是我們去食堂吃麵條。牛肉麵湯有些油膩，姚夜久皺皺眉，又要了一個小碗，用小勺子把表麵的油刮出了一些，才開始吃。