第一次和姚夜久玩這個遊戲是在小學。

小學時候姚夜久的父母就有不和的兆頭了。姚夜久的媽媽是個相當時髦的女人，家裡衣服有兩櫃子，還有一個櫃子專門放她的鞋。在那個時候，在信息閉塞的北方小城，時不時髦完全是看住在哪裡。城東和城西交界的地方有最繁華的購物街，緊鄰著的就是小商品批發市場。最時髦的男女和進貨的小攤販從同樣的一條街走過，一個脖子上繞著玫瑰圖樣的絲巾，一個搭著擦汗白毛巾。姚夜久的家離市中心比較遠，再往外走就是某某村了。姚夜久媽媽是附近唯一一個出門必須帶妝的，她就是我們見得著的電影明星。

有一天周末午後姚夜久來敲我家的門，看到她我很意外。我們兩家相距不算近，走過來至少二十分鐘了，更何況還是小學生。我和媽媽說要出去玩，就拉著她手到小區的樹下坐著，問她怎麼了，她眼睛紅得發腫，一定是剛哭過。

“爸爸和媽媽吵架了。媽媽拿凳子砸爸爸，爸爸拿刀架在她脖子上。” 她說完眼淚又開始掉，小孩掉眼淚不是一滴滴的，而是像自帶水龍頭的洗臉盆，淚珠是從盆邊溢出來的，一旦開始就完全止不住。

我去她家裡玩過，她媽媽美麗到我無法想象她會拿凳子這麼土氣的東西，更彆說是砸了。在電視上，像她媽媽那麼好看的女人，手裡拿的不是酒杯，就是手槍。她爸爸是個不修邊幅的工程師，但也是瘦瘦高高的書呆子形象，我更加無法想象他會手拿著刀抵在誰的脖子上。

“要報警嗎？” 我那時隻有短暫的十年人生經驗，在我短暫的人生經驗裡，所有人生經驗之外的事情，報警都可以解決。

姚夜久扁扁嘴，搖搖頭。不報警是恐懼，報警也恐懼。

“彆哭啦。” 我在她對麵盤腿坐下。小區裡的香椿樹到了夏天葉片就會變得肥大老厚，隻有遮陽這一個作用了。

她哭個不停，我不知道怎麼辦好，就學著電視上麵大人的樣子右手虛抱成拳，咳咳兩聲。姚夜久聽見我咳嗽，看向我。

“你想想，如果家裡你爸媽和和氣氣，就像咱們兩個一樣，從來不打架，那是什麼樣子。”

姚夜久一臉迷茫，“我想不出來。”

“比如說嘛，你爸爸會給你炒你愛吃的菜。你最愛吃什麼菜？”

“我最愛吃麥當勞。”

“好，你爸爸會給你做麥當勞，他做的可好吃了，你媽媽也愛吃麥當勞，你們就一起吃，吃完了你爸爸說我們去公園散步吧，於是你們一起去公園散步了。” 我那時都沒吃過麥當勞，麥當勞當時是新鮮玩意兒，隻在城西開了一家店。

姚夜久注意力被吸引了。“那，那媽媽會穿好看的裙子，還要塗口紅呢，我和爸爸就要等著。”

“對，爸爸會幫你把明天要用的鉛筆削好，用小刀削，削的纖細又好看，等鉛筆都削好了，媽媽也換好衣服了。” 她隻要分分神彆再哭了，我就樂意，話題扯多遠都沒有問題。