初五早上我起床之後出門去看我姑姑，姚夜久一個人在家待著。

姑姑有個獨生子，比我小，還在上高中。他小學的時候就送出了國，國外國內假期時間對不上，她的寶貝兒子總是回不來，所以過年的那幾天她往往回姑父的老家過年，姑父有個大家庭，人多，熱熱鬨鬨的，才算是個過節的樣。

初五我走進她家門的時候姑父正在廚房裡做飯，姑姑看上去和去年變化不大，她身材有些發福了，不像我小時候印象中那樣注重精致打扮，但還是整潔的。姑姑看我來了非常高興，臉上的笑容非常燦爛。說起來也奇怪，你也說不好到底是臉上的哪一塊肌肉在管理真誠這個表情素質，但一個人笑起來到底是禮節性的，還是發自內心的，不用學習就能感受得到。

姑姑招手讓我過來看她的魚缸，魚缸裡麵有幾條金魚，有紅色有金色。魚缸底部還有一些微縮山水風景，山上有小亭子，小亭子裡麵居然還有兩個小和尚，也不知道誰選的這些東西。

中午吃過飯，陪姑父抽了兩支煙，姑姑有點困，回到臥室裡有陣子不出來。姑父說大概是要睡一會兒，她每天如此。姑姑家的煙好抽，茶也好喝，都是高級貨，但我再待下去怕也要讓姑父覺得麻煩，於是我抽完第二根煙就說先回去了。臨走的時候姑父拿了一盒禮品裝的羊排，還有一盒紅酒，一定要我帶走。我推辭不要，但姑父非常堅持。

“昨天你姑姑就跟我說，一定要讓你把這羊肉拿走，這東西最實在，過年吃驅寒氣。你不要跟我們瞎客氣，拿走，快。”

我實在拒絕不了，隻好提走了。

回家的路上我繞到去了一趟超市買了一束迷迭香。這羊排回家就要一根根解開，家裡雖然沒有燒烤爐，但是有一個平整的鑄鐵盤。羊排用紅酒，黑胡椒，鹽和迷迭香醃製半小時，然後把烤盤放到灶台上燒得火熱。在燒熱的盤子上塗一點油，然後把羊肉放下去，雙麵煎幾分鐘，就是簡單的紅酒羊排了。這樣出來的羊肉鮮嫩多汁，還帶著不錯的香氣。姚夜久喜歡吃羊肉串，更喜歡喝酒。這紅酒加羊肉的做法，她沒道理不會喜歡。

回家打開房間門，我就立刻覺出一些熟悉的安靜。餐桌上放著一個紙條，簡單的幾個字：“我先走了，回頭聯係，姚夜久。”。

我把羊排放進了冰箱冷凍櫃，迷迭香隨手放在陽台上，這熟悉的安靜又包圍了我。

我從小是媽媽一手帶大，絲毫沒有爸爸的印象。媽媽說我爸爸和她感情不和離婚了，之後失去了聯係。我問姑姑，姑姑說我爸爸是個賭棍，在我出生後不久就去了南方，再也沒有消息。不管是哪一種說辭，在我的成長中他是缺位的，而在我的人生中，他也可以預料的將會一直缺席下去。

大二那年，媽媽去世了，車禍，長途汽車衝出了高速護欄，乘客加司機三十四人，隻活下來八個，我媽媽不是那八分之一。媽媽的後事幾乎都是姑姑幫忙料理的，我的回憶非常模糊了。

那時大腦裡麵出現了一個紅色的扳手，連在一個金庫大門上，有個小鬆鼠戴著警帽在旁邊瞪著我，哢，就把閘門鎖住了。於是我麻木地聽姑姑的話，好，今天要把衣服換好，明天這些紙張要簽好字，後天跟著這個人去殯儀館了解流程。大後天我抬起頭看見天氣晴朗陽光強烈，白色的屋子裡有三個廉價的大喇叭，放著緩慢節奏的哀樂。有挺多人在場，有大人，也有和我差不多歲數的。我看見有人們袖子上帶著黑色的袖套，我摸一摸，我袖子上原來也有。一排隊伍從殯儀館走出來，我也不知道要走向哪裡。天上有炮的聲音，是二踢腳。我抬起頭看，火光被隱匿在更大光強的天空背景之下，隻有白煙能夠停留短暫的幾秒。幾秒之後，我感到有泥土和泡皮打在臉上，也不疼，就是帶了一□□味兒。旁邊有個不知道什麼人捅捅我，“你該哭。” 他說。

然後我就哭了，淚水嘩嘩流出來了，我要好好把這些流程走完，我想，不然我就被困死在這裡了。