可流程走得異常漫長。我隨著人們去了農村，那裡的房子往外走一段距離，就能看到玉米地。每一家房子都帶院子，有的院子裡會有土狗，很少有毛色好看的，但叫聲都很精神。其中有一家有一個特彆大的屋子，屋子裡麵有個小桌，桌子上麵有黑白照片。旁邊點著的蠟燭又粗又高，那燭火永遠不滅。我跪在旁邊，膝蓋下是兩層棉墊子，棉墊子下麵是蒲草團。我有的時候要在那裡待通宵，但有的時候不用。也不總是跪著的，還會有小馬紮可以坐，馬紮上也綁著海綿，坐起來比較鬆軟。

我隻有小時候回過幾次媽媽的老家，姥姥去世之後就基本沒有回去了。那裡的麵孔是陌生的，但附近的一個大煙囪我有印象，小時候我問過媽媽那是做什麼用的，媽媽說那是燒熱水的。我那時候不知道為什麼燒水要用那麼大的煙囪，我以為每個人燒熱水用的都是小水壺。院子裡有的時候會有很多人，他們從外麵搬來許多大圓桌，桌腿是鐵質的，刷著綠漆。他們在桌上擺上一層塑料膜，又放上許多一次性塑料杯，他們圍坐在一起開始吃飯，喝酒。旁邊有個巨大的灶台，有人帶著白色的圍裙，在台上架起一口巨大的鐵鍋。他不用菜勺，菜勺的尺寸和那鐵鍋不匹配。他用一個鐵鏟子，去攪拌鍋裡的食物。鍋裡燉著豬肉丸子白菜粉條，菜成了之後能端出幾十碗。每個人都能分到一碗燉菜和一個饅頭。有的人坐在屋裡吃，有的人坐在屋外吃，更多的人隨便站在院裡的什麼地方就哧溜哧溜地吃完了，站得累了還會蹲下來。

老家的夜晚比城市要涼，哪怕是夏天也要蓋好被子，屋子裡的也還是土地，所以上麵的浮土無論怎麼樣也掃不乾淨。我在夢中有時能聽見院子裡小汽車的聲音，睜開眼睛就能看到窗戶被汽車的燈所照亮，有人在交談，車門被關上時有沉悶的響聲。可這一切似乎都與我沒有關係。

這超出日常的事態終於有一天停止了，我回到了市裡的家，房間裡多了相片，香爐，蠟燭，和腐爛的食物。我扭頭不看這些東西，這些東西就不存在了。但是小桌子有一個小小的紅色播放器，它連著一個黑色充電器，晝夜不停地在播放著念經，他們的吐字我聽不清楚，但有著明顯的旋律線，時不時響起的木魚聲，像是一種不均勻的節拍器。我可以閉上眼睛，但關不上耳朵。我拿起播放器，摔在地上，它殼子碎了，沒聲音了，我覺得舒服多了。

有人走了進來，拿了個垃圾桶，蹲下來把播放器的屍體撿起來。我看到她的長頭發垂在膝蓋上，視力開始對焦在她的臉上。是姚夜久，原來她也在，她什麼時候開始在的？我不知道。

她嘴唇上下翻動，在對我說著什麼，但我聽不明白。我張張嘴唇想問她在說什麼，但我嗓子很乾，發不出聲音。那隻小鬆鼠還站在紅色的扳手旁邊，它昂首挺立，威風得很。

學校也不用去了，姑姑幫我辦了休學一年，但姚夜久為什麼也沒去學校我不知道。我常常以為她不在房間裡，但房間裡的光線變暗的時候，她就會過來幫我把燈打開。有的時候我能看到她坐在我對麵，她拿著書，好像在讀，我應該能聽見她讀書的聲音，但我聽不懂她讀的是什麼故事。書頁在她的手指頭撥動下緩緩翻過，翻三頁，她去倒了一杯水，又翻了兩頁，她抬頭看了看我，又翻了五頁，她站起身走出去，回來的時候手裡捧著白粥和涼菜。她說了什麼我還是聽不見，但我知道我該吃飯了，我拿起勺子開始喝粥。

我開始睡不著覺了，閉著眼，眼前是帶有灰色背景的彩色噪點，睜開眼，能看到天花板角落裡微微翹起的牆皮。牆皮一定在以難以覺察的速度緩慢從牆上剝離下來，我相信隻要觀察的夠仔細，就一定能夠把握它掉下來的過程，看著看著，姚夜久把豆漿油條拿了進來。吃完豆漿油條，我感受不到任何進食的喜悅。我想如果從這裡跳下去，我會不會衝向地麵摔成一坨汙血爛肉，可是家裡是四樓，衝擊力大概是不夠高的。但也不妨一試，我想，隻要跳了下去，我應該就輕鬆了，就可以永遠懶下去了。畢竟死亡之後不用看東西，不用吃東西，也不用呼吸，而呼吸實在是太累了。

我不知道失眠了多久，開始發燒了，燒得昏沉沉的。我感到腋下被伸入了一根涼涼的鐵絲，我暖熱了它，它又被抽走了。我喝了很多橘子味兒的液體，還有膠囊。我躺在床上，終於昏睡過去。

再次醒來的時候我額頭上有毛巾，已經乾了。太麻煩了，我看著窗外想，這樣煎熬對於我又有什麼益處呢？四樓不夠高我可以去樓頂，六樓總是萬無一失了吧？我想著想著翻身下床，決定先去六樓看看再說。

這時我看到房間的地板上擺著家裡所有的水桶和水盆。北方的小城太乾燥了，這是最簡單的加濕方法。我看到姚夜久蜷縮在床尾，她的頭發竟然有一些發油了，臉上沒帶妝，她看到我醒了，伸手要摸我的額頭。她的眼睛腫得厲害，少見的有憔悴的臉色。她大概哭了很多吧，她從小哭鼻子的時候就愛拚命揉眼睛，揉的這麼腫，太難看了。小鬆鼠敬了個禮，伸手把紅色扳手轉了一圈，然後帶著它毛茸茸的尾巴溜走了。

“夜久。” 我說。“帶我去醫院。”

姚夜久好像嚇了一跳，然後哇的一聲抱住我。