有個英文詞是pluviophile，意思是喜歡下雨的人。我總是羞於向他人提起我喜歡下雨天，討厭豔陽天。無論如何，喜歡下雨天總是會和一種酸腐的自戀氣息牽扯到一起。這種回避直到我無意中知道這個英文單詞，才學到在這件事情上不是我的喜好出了什麼問題。喜歡下雨不是一種幻覺，這個判定通過辭典裡的定義獲得了一個權威的認證。我常常需要外在權威的確認，來理順自己內心的疙瘩。這樣的做法還是有些軟弱。

姚夜久陪我去了精神衛生中心，在那裡我見到了劉醫生。

劉醫生國字臉，身高大概一米八，身材魁梧，咬肌發達，看著不像是醫生，倒像是個健身教練。可是醫生又應該看起來什麼樣子呢？我坐在劉醫生診室的沙發椅上笑了笑，腦海中先入為主的誤會太多了，怪不得生活常常失控。

第一次去的時候做了一套測試題，題量非常大，我一個人答了三個小時。雖然我儘力配合，在每道題上都努力給出最誠實的答案，但我不確定自己心裡有沒有不自覺的矯飾。希望這套題設計的時候也考慮到了這一點。之後我便每周三去見一次劉醫生，劉醫生給我開了藥物，囑咐我要按時吃。

“不要很著急想要病一下子好起來，要儘力讓自己輕鬆，剛開始的時候保證一個健康的睡眠是最最重要的，睡得好是其它恢複活動的基礎。” 劉醫生說。

診室裡麵的四麵牆刷上了米黃色的漆，雖然房間裡有裝空調，但角落裡還是放著一個老舊的落地式搖頭電風扇。我看到那個電風扇很親切，我小的時候家裡有一個類似的電風扇，夏天的時候我常常把背心撩起來靠在上麵吹。劉醫生桌麵上有電腦，但我從來沒有看過他用。每次我進來的時候他都已經做好談話的準備了，雙手什麼都不拿，也不像電影裡那樣會用筆在本子上寫些什麼東西，這讓我很安心。房間裡唯一突兀的是隨處都有麵巾紙，桌子上有，窗台上有，我坐著的沙發旁邊有，門口的架子上還放著兩盒。我問過劉醫生為什麼有這麼多麵巾紙，他隻說多放兩盒比較方便。

我和劉醫生每周聊一個小時，有時他還會和姚夜久單獨聊幾分鐘，大概是要囑咐一些與我這個病人相處的注意事項。姚夜久之後給我定下來運動計劃，每天都要跑步，光是跑步太無聊了，她還加了打籃球作為調劑。

“不管是跑步還是打籃球，” 姚夜久說，“你都得真正地運動才行，你明白嗎？你得真正地跑起來，要流很多汗，要喘氣，要累得全身酸痛。這才算運動了，這對你晚上入眠有幫助。”

“我買了一個泡腳盆，以後每天晚上睡覺前泡腳。你不喜歡喝牛奶那也可以不喝，但你要答應我，從現在開始，你如果有任何想要傷害自己的念頭，無論如何都要讓我知道，好嗎？你答應我。”

“我答應你。” 我說。

“無論怎麼樣，我都會陪你的，你不要不理我。” 姚夜久總是問我會不會不理他，要求我不要不理他，似乎我們之間的關係隻取決於我的態度。她內心深處這種隨時會被拋棄的不安全感我已經很熟悉了。但不知道我對於她的需要，她了不了解。在那一段時間，她是我聯係外界唯一的通道。看完醫生之後我決定從家裡搬出來，因為這家裡太靜了，靜得有回聲。我們花了很少的租金搬到了一個小房子，立刻帶了隨身的衣物搬了過去。這一切繁瑣的事情，都是姚夜久去做的。我想要幫忙，她拒絕了，她說我隻有一個任務，就是讓自己放鬆下來。

我認真按照醫生和姚夜久的要求去做，每天運動的時候格外賣力。住的地方附近有一個大學，清晨時候大學籃球場人會少，我就趁那個時候進去投籃。姚夜久開始要幫我撿球，但我讓她站在一旁看著就好。她的手保養的很好，指甲也精致，不適合去碰籃球。

除了運動之外，我們還會每天在這小城中走來走去。我們有時候給定一個方向，就一直走下去，什麼時候累了什麼時候坐車回去。但更多的時候我們還是走在高中時候我們走得很熟悉的那些街道。我看到以前經常去轉的音像店現在關門了，那家好吃的牛肉麵館雖然還開著，但桌椅又換了新的。學校後麵的小街從新修繕了，馬路變得很新，反倒襯的街邊的牆壁很舊。有的時候走著走著我突然發現我臉上全是眼淚，流淚的行為不是由於我的情緒波動，而像是身體為我做的決定。我明明看上去是完整的，但裡麵已經四分五裂了。

“聊聊你父親吧，你對他了解多少？” 劉醫生問。