我不太明白為什麼劉醫生會想要聊我毫無印象的爸爸。我舒服地坐在沙發上，視線一直盯著那個電風扇。和劉醫生一個小時的交談如果要一直對視實在是太累了。我和劉醫生提到這點之後，他就表示隨我舒服就好，不必要正對著他，我可以麵向我喜歡的任何一個地方。於是我就一直盯著那個電風扇，它讓我感到親切。

“這周輕生的念頭頻繁嗎？” 自從意識到自己對於跳樓的隱隱渴望之後，我開始避開去太高的地方。但與輕生的念頭伴隨的是自殘，我想用刀片剌開自己的手腕，倒也不是天真到想靠切腕去尋死，而是想象鮮血從手腕流出，好似能帶走一部分我的壓力。但我不想嚇到姚夜久，所以我一直忍著。

“我覺得我不重要，” 我說，“其實一切都不重要，沒有什麼事情是有意義的。我爸爸的離開有意義嗎？我媽媽的離開有意義嗎？我的離去當然也不會有意義。有一些人難過，但難過也是有時間限度的，生活仍然要繼續。我覺得我是沙子，每個人都是沙子。我們活的不是成長，不是占有，更不是愛。我們活的是運氣。”

在家裡我不喜歡開空調，所以姚夜久買了一台電風扇，是較新的型號，噪音小很多，還有遙控器可以用。我們晚上覺得熱的話就把電風扇打開，電風扇會吹起輕柔的氣流，掃蕩房間的各個角落。被那種氣流包圍的我感受到了夏天，那種感覺空調給不了我。但電風扇畢竟驅不走汗水，所以我們有時候一天要衝好幾次涼。睡前姚夜久常常會給我念小說，就好像回到了我們小學的時候，隻不過角色互換，我變成了需要被照顧的那個。姚夜久聲音很好聽，但念書並不擅長，開始的時候念得磕磕絆絆的。但是念得多了越來越熟練，隨手拿起一本什麼書，不管文字是多麼腔調，她都可以讀得聲情並茂。

我還是時不時會突然斷線，斷線的時候姚夜久就在旁邊靜靜地坐著。我有時候回過神來會抱抱她，我開始漸漸理解為什麼姚夜久以前會特彆喜歡親昵的肢體接觸，因為那確實傳達出一種踏實。這世界上沒有什麼是比體溫更溫暖的東西。

在幾次與劉醫生的見麵之後，我開始在醫囑下服用激素類藥物。這類藥物副作用有些大，我白天開始有強烈的頭暈惡心，有時難受得會吐出來。在藥物的作用下我雖然睡得著，但是大腦裡始終有地方拒絕休息，我開始做很多很多夢，甚至夢中有夢。由於副作用實在是太難受了，我開始拒絕吃藥。姚夜久堅定地看著我，“劉醫生說過，無論如何，不可以斷藥。”，她不會與我爭辯，多費口舌，她就是問我，她說你把藥吃了，好不好，我就隻能說好。我沒有辦法拒絕姚夜久的要求，這像是一種慣性機製，而這機製即便是在我四分五裂的時候，也起著作用。

“夜久，將來會怎麼樣？” 我問她。

“將來？將來還是這個樣子。” 她說。

“我是說，你父母，我父母，都分開了。哪怕我和我的媽媽，也分開了。而我們連為什麼分開都弄不明白。你說為什麼分開從來沒有道理可講？”

“你不要這樣想問題，這樣想問題鑽牛角尖。” 姚夜久說。“我爸媽也好，你爸媽也好，都不是一回事兒，你非要放在一起想也沒有道理。”，她頓一頓又說：“再說你既然感到這個世界沒有道理，就沒有道理地相信我會一直陪著你吧。”

在夏天快要結束的時候，我漸漸恢複了力量。直到有一天劉醫生告訴我，對我的治療基本結束了，如果下個月我不覺得有必要，那就可以不用來預約了，也不用打什麼招呼，或者有任何壓力。如果之後有其他的情況，隨時可以再來找他。

那天從診室出來我和姚夜久去吃了涮羊肉。鍋裡麵很清淡，除了一截大蔥兩片薑再沒有彆的任何東西，但羊肉是新鮮手切，涮個幾秒鐘蘸蘸麻醬，吃得很舒服。

“你說得對。” 我對姚夜久說，“想大問題，條條都是死路，想小問題，哪裡都有活路。”

從店裡出來才發現街上下起了雨，雖然是下午，但陰雲之下天已經很暗了，遠處還有隱隱的雷聲。姚夜久知道我最喜歡雨天，帶頭衝進了雨裡。她穿了深藍色的裙子，裙子上麵繡了各式各樣的熱帶魚。雨水從街邊綠色的槐樹葉間垂下，給眼前的景物加上了自然的動態模糊。我看到她在向我招手，我離開屋簷，向她跑去。