何清淵迫不及待道，這也是他目前為止最關心的問題：“有沒有什麼……小竅門？”

話音剛落才反應過來，自己實在有些操之過急了。

正當何清淵因為說錯話而誠惶誠恐時，鐘憶深卻對他的單刀直入沒什麼反應，用大拇指捺著嘴唇想了想，隨後彎下眼睛笑笑——

“有啊。”

“那……是什麼？”總算鬆了口氣。

“想要儘可能地使自己和人物形象貼合，快速進入角色，那首先必須進入角色情緒。這個辦法嘛——我願稱之為替身法——也就是——情感代替法。”

“來玩個小遊戲吧。”她朝他勾勾手指，意味深長地笑了笑：“讓我看看你的判斷力。”

“———你所飾演的角色是個窮困潦倒的大學生，每天靠吃泡麵和學校食堂聊以度日。他一事無成，資質平平，不像室友那樣年輕自律又英俊富裕，每次出門都能吸引許多女孩們的視線。他因此產生了極大的心理落差，於是在平時生活中偷偷對室友使絆——比如私自拆開他的快遞、故意在他把女朋友帶回寢室拿東西的時候提前把他的臭襪子臟衣服拿出來鋪在床上、在他需要參加正式場合之前藏起他的學生證和校園卡等等……最先需要怎樣的感情才能讓你迅速代入角色呢？”

“嫉妒？”

“說得具體一些。”

鐘憶深心想這孩子打眼一看也是那種被嫉妒而不是嫉妒彆人的份兒，也是難為他了……

“等等……我想了想，嫉妒或許放在這裡不恰當——”

何清淵突然舉起手——這個動作其實有些太過乖覺和正經，但他認真的模樣卻完全令人無法發笑。

“那是什麼？”

“應該是……沮喪？”

還算聰明，鐘憶深想著想著打了個哈欠，朝對方點頭示意：“繼續說。”

“我認為這個角色有一定的自知之明。”

他語速很慢，顯然是在仔細斟酌自己的用詞：“這麼優秀的人每天都在自己麵前晃來晃去，產生心理落差是很正常的事，雖然他做了一些手腳，也都被基本的道德觀念束縛著，沒有上升到法律層麵——這說明他或多或少是清楚自己的定位的。”

“即便他不是個好人，也絕不屬於那種討喜的類型，應該也沒壞到哪裡去吧……”

說罷，何清淵便小心翼翼觀察著鐘憶深的臉色。

“嗯，沒錯——”

她點點頭：“即使在現實世界當中，大部分人也都處在灰色地帶，沒有絕對的好和絕對的壞，善惡分明這種說法有點被‘烏托邦’化了。”

“那麼聊回剛才的話題——”鐘憶深移過臉，饒有興致地盯著對方：“你所提出的‘沮喪’該怎樣通過行為來表現呢——”

“我……”

他顯然被自己提出的關鍵詞殺了個回馬槍，本打算舉出一些具體的例子，卻又覺得好像還不夠，像熱鍋上的螞蟻，急的臉頰通紅。

“其實你剛才對人物心理的剖析就已經很接近正確答案了了——他有自知之明——那麼我想問，在有自知之明的情況下，為什麼還對室友做出那樣的行為？而這種擦邊的惡作劇又是靠什麼被限製著，沒到真正的’那一步‘？”

“那就是矛盾——”

鐘憶深輕聲道：“矛盾感。”

掙紮、不安、猶疑、理智與非理智的天平。統統來自於這個籠統卻富有說服力的詞彙——矛盾。

何清淵恍然大悟。

“知道自己做的不對，但情緒無法得到發泄心中憋悶，同時又被道德底線束縛著，過不去真正的那一關——你覺得該怎樣表現呢？小何同學？”

仔細思考過後，他緩緩開口說道：“我會著重強調角色獨處時的狀態——從他孤僻的性格來看，必然是在一個人的時候才會放下戒備，進行激烈的思想鬥爭——”

“方向對了。”鐘憶深拍了拍手：“那麼我問你，該如何詳細展現角色搖擺不定的情緒呢？”

“首先是肢體動作——”何清淵篤定地答道：“像人緊張時會下意識咬手指這種很小的細節，他獨自在宿舍呆著時很可能大部分時間都會塞著耳機把自己窩在床上，音量開得很大，用嘈雜的音樂掩飾內心的不安和浮躁——”

“嗯，還有嗎？”

“他應該非常容易被突然推門進來的人嚇到——這是表現他對自己不自信，以及對舍友使壞行為的心虛——”

“非常好。”她衝他微笑。

“你已經學會紙上談兵了，這是第一步。”

————————————————————————————————————————————————————————————————

接下來又被按著做了幾道類似的情景模擬題，何清淵在休憩間隙悄悄瞥著走神打嗬欠的鐘憶深，等待了許久後最終鼓足勇氣開口——

“我想請問，單就演藝發展這方麵——作為基本沒什麼經驗的新人，能給我一些比較實用的建議嗎？”

鐘憶深正美滋滋啜著新衝的Expresso，聞言後輕輕“嘖”了一聲，放下杯子，把交握的雙手放在翹著的二郎腿膝蓋上。

“那我隻能說，在進行適當的權衡後，儘量選擇與自身差異不太大的角色吧。”

她輕輕點了點自己的太陽穴：“雖然很多情況下，誰都不能完全保障演員和角色本身的共性程度。但你要知道，不同的人生軌跡和經曆使每個人看待事物的方式天差地彆。這往往是無法改變的，也是為什麼許多自身特色過於鮮明的演員所詮釋的角色讓觀眾覺得沒有說服力，跳不出對他們的刻板影響——不過當然了，天生吃這碗飯的家夥們除外。”

“所以……在表演過程中，天賦是最重要的嗎？”

話音剛落，鐘憶深沉默了片刻，隨即徐徐開口，話中聽不出明顯的情緒意味——

“我不能就此做出定論。非要解釋的話，我倒認為——‘藝術天賦’完全可以被稱為‘藝術直覺’，是精神層麵的‘盲人摸象’，有些人不費吹灰之力就摸到了屬於自己的那頭大象，而有些人卻隻能在邊界反複遊離，甚至找不到任何潛在的出口。”

她頓了頓，換了個舒服的姿勢，雙腿交叉：“既然談到天賦的話，那有個詞就不得不提一下了——”

“悟性。”

“悟性？也就是說——理解力？”

“可以這麼解釋。因為很多時候天賦是無法改變的，但我們可以後天在悟性上不斷精進——假如能達到足夠透徹的境地，許多事都會變得簡單許多。”

“天賦不等於所有——等真正進入實踐狀態，需要的可就不止天賦了。”

“天賦的最大作用是情感張力的展現，這也是表演藝術中最具衝擊力和觀賞性的特質。當你真正進入並且深度理解角色之後，接下來走的就是邏輯——劇情該怎樣發展，遇到難題該如何抉擇，你要運用角色本身的世界觀獨立思考。這不是隻靠表現力就能全部解決的問題。”

“可是……如果我的表現力還是不夠支撐角色呢？那該怎麼辦？”

“那就付出99%的汗水唄，努力不一定會有結果，但不努力絕對沒有結果，想什麼呢——”

何清淵：……

剛才那一瞬間，他明顯感覺到對方似乎非常想翻個白眼，但最終還是忍住了……

“很多人說演戲要付出很大的情感消耗，是這樣的嗎？”

“看自己怎麼處理。”她懶洋洋道：“再要我給你意見的話，就是多聽、多想、多練、多做心理建設。”

“……嗯……”隻能老老實實地點頭。

鐘憶深看他一副眉頭緊鎖苦大仇深的樣子，感覺自己語氣確實有點兒不耐煩，隻好咳嗽兩聲，隨即補充道——

“但如果我是你，在脫離這個角色後，會回到第三方視角對它進行剖析和審視。這會成為非常寶貴的經驗。”

“就像考試後的自我檢查一樣？”何清淵小聲問道。

“嗯，沒錯。一個優秀的、稱職的演員，會把他們所飾演過的每個角色都看作一段深刻的人生經曆。角色是會呼吸的，當你在飾演角色的同時，角色也在與你共處。”

他默默記下了這段話，正當思索著該再問些什麼問題時，戴在鐘憶深右手手腕上的電子表突然“滴——”地響了起來——

“哎呀！到時間了！下課下課——”

她迅速地所有把東西往包裡嘩啦一掃，邊拉拉鏈邊不客氣道：“彆謝我，準時下課是我的職業操守——你要是上學時遇見我這樣的老師可偷著樂吧——”

何清淵：……

拋開彆的不談，這應該是她一整天來最真心的笑容……

“今天的課就到這了——”對方像個蓄勢待發的炮彈那樣嘩地彈射到門口，隨即又似乎想起什麼似的側過半邊臉來，白皙的耳垂和細膩的後脖頸在冷光下刺眼發亮。

“不過有句話需要說明一下——我隻是大概闡述了我自己對戲劇表演的理解概念，你完全可以就此進行思考和延伸，但不一定要全部認同它們。”

她的指尖搭在了冰涼的門把手上，哢噠一聲將其扭開——

“時間是流動的，世界是變化的，沒有人能兩次踏入同一條河流。”

說完這番話後，鐘憶深的半個身子已沒入門縫中去，最後朝何清淵所在的方向懶散地揮了揮手——

“下周見——”