04

三杯酒後的雷東多，皇馬眾人曾見過一次，也隻見過一次。

那是一個初夏的夜晚，涼風習習，溫帶大陸性氣候的旱季將要來臨，那往往是由於地形的阻擋，或是遠離海洋而比較乾旱炎熱的。然而今年初夏晚間的風很和煦，又帶著點酷暑快要到來的溫暖和熱氣，像是卷著自北方而來的溫暖濕潤的氣團，又似是裹挾著綿綿細雨和大洋彼岸南美洲的一個小島上的海水，向著溫暖的馬德裡而來。

水汽從地麵上蒸騰而出，顯出雨季的潮濕和滋潤。白晝漸漸變長了，以至於到了深夜，馬德裡的天邊還隱著一絲熹微的天光。

馬德裡尚且還沉浸在贏得第九座歐冠的快樂的氣氛之中。西貝萊斯廣場上似乎還殘留著金色的緞帶和噴湧而出的彩色碎片。豐收女神微笑著，像是母親一般慈愛的看著這些她看著長大的孩子們。

他們在一眾老將退役和幾員大將受傷的情況下半途反擊，從二線隊提拔年輕人。而雷東多在後麵坐鎮，用水銀瀉地的防守反擊和有條不紊的如同織網一般密不透風的防守和調控全場的能力，像一隻優雅而帶有劇毒的阿根廷白環，冷靜克製而又帶有攻擊性，沒有人能穿過他的雙腿，更無人知曉，何以打亂他的節奏。憑借總比分3比2，皇馬力克拜仁慕尼黑，隨即在決賽又大勝瓦倫西亞，再次站到了歐洲俱樂部的頂峰。

在“電腦雷東多”的驚呼之中，他們捧起了聯賽和歐冠冠軍。獎杯在所有人的手裡傳來傳去，優雅的夜空下隻聽得見一種聲嘶力竭的歡呼。他們在噴水池裡歡快的穿行，讓水將他們的渾身淋濕，卻無法澆息心頭的狂喜，就那樣肆無忌憚的慶祝著。皇家馬德裡的旗幟懸掛在街道的兩旁，他們坐著球隊大巴離開球場的時候，整個車子被球迷圍的幾乎無法通行，迎麵撲來的狂喜將所有人吞沒。在慶祝了好一番後，馬德裡沉沉睡去，做著一個溫柔的夢，卻也隻是瘋狂前最後的歡樂。

那裡明亮燦爛，似乎可以感覺到馬德裡名為幸福的風正張開雙臂，微撫著她的愛人。

隻是，這裡沒有人一個人會預料到，倒映在風裡的竟會是如此相同的曆史，孕育著露水的花瓣無可奈何地終將要長成荒草，而雷東多這個名字，竟然是最後一次登上皇家馬德裡的歐洲杯的舞台。

馬德裡暗流湧動。像表麵平靜的海麵下是胸湧的海水和嚴酷的冰山，魚群在珊瑚礁前四散奔逃。而冰山和船體的殘骸背後映照出的是佩雷斯冷酷而又陰沉的臉。

席卷伯納烏的風，開始於那個漫長悲傷的夏季。

“我已作出了不容更改的決定，我不會成為皇馬的一員。如果球迷們對關於我的傳言感到失望不安，那麼我請求他們的原諒。但他們應該相信我所說的話。”

菲戈這樣對質問他是否會離開的巴薩球迷說著。

佩雷斯上台時打出了從巴薩帶來菲戈的旗號。路易斯·菲戈，葡萄牙黃金一代的隊長，也是巴薩的旗幟。若是從巴薩身上咬下一塊肉來，美淩格們當然是拍手稱快。可是單純的球迷永遠不懂得政治家的野心勃勃和豺狼一般的醜惡嘴臉。因此當夏窗開啟的第一天從報紙上得知雷東多為了填補菲戈今天轉會費而被賣去米蘭時，他們是何等驚恐，又是何等憤怒不得而知。

那一段曆史也確乎是眾說紛紜。有人說是排除異己，有人說是財政危機，還有人甚至說是皇馬米蘭為了洗錢的醜惡交易。雷東多在皇馬的地位太高，在那個封閉的年代，竟有達數千人的後援會。皇馬第一個被幾乎所有美淩格承認的王子含金量是多麼重，以至於他和耶羅常常能插手俱樂部高層的轉會或是決策，而這對於妄圖控製整個皇馬的佩雷斯來說是不可容忍的。儘管難說在未來的20多年裡他是否對皇馬有感情，但此時此刻他隻是一個撥著算盤的奸商，表麵上還假惺惺的說著都是為了皇馬的利益。

可是雷東多隻是沉默。所有人都不曾領受過的他這樣的的靜默。他曾為古蒂的模仿而惱，也為皇馬場上有時的夢遊而怒，然而此刻的他，卻是孤寂的靜默。像是夜晚的暗逐漸合攏，好像不遠的前方打開了一扇門，門的另一邊上下都是虛空，有一個雷東多就在那虛空中奔跑著，身體依然平穩，而靈魂卻已消失在深不見底的暗中。無數細小的塵埃在空氣裡飛舞，而他沉默的微笑，眼睛卻隱藏在深深的陰影下，沒有微笑的意思。

隻有馬德裡機場身後留下無數高呼“要雷東多、不要菲戈！”有人以自殺相威脅，有人大罵佩雷斯是騙子，有人將皇馬會員證剪下的另一半扔在皇馬足球部的桌子上。當時雷東多本人已拒絕米蘭的招募，馬德裡民意測驗89%的人反對賣雷東多，古蒂衝進主席辦公室拍桌子，就連生性平和的勞爾也為此和高層發生了衝突。但什麼也擋不住商人的決心。

2000年7月1日，米蘭正式簽入雷東多。

05

告彆晚宴上，雷東多喝醉了。喝醉酒的雷東多比曇花一現還少見，畢竟他總是如此克製，如此矜持。三杯酒後的雷東多像是博爾赫斯，像是熱安，像是埃爾南德斯。

“我給你瘦落的街道/絕望的落日/荒郊的月亮/我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀”

“我給你我的書中所能蘊含的一切悟力/以及我生活中所能有的男子氣概和幽默/我給你一個從未有過信仰的人所有的忠誠”周圍的人還沉浸在悲傷的餘韻之中，卻妄圖用狂歡來抵消失落的罪孽。然而雷東多他灌下幾杯酒後，卻突然唱起了歌。

“從未有過信仰的人所有的忠誠！”古蒂隔著人群，定定望著他，忍不住撥開層層疊疊的障礙走上前去。

“我給你早在你出生前多年的/一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶/我給你關於你生命的詮釋/關於你自己的理論/你的真實而驚人的存在/我給你我的寂寞/我的黑暗/我心的饑渴/我試圖用困惑、危險、失敗來打動你”

勞爾也聽見了。“博爾赫斯的我拿什麼留住你嗎？”他偷偷和莫倫特斯歎道，“無望的愛情啊。”

“任何命運/無論如何漫長複雜/實際上隻反映於一個瞬間/人們大徹大悟自己究竟是誰的瞬間/像以往一樣/我發現自己是個膽小鬼/因為怕失敗而不敢大膽期望”雷東多似是在創作（其實隻是在隨口背誦偉大的阿根廷詩人的作品）。