一天，寧國風在結束店裡和賣電話卡的工作後提前回到了宿舍，在把今天賣電話卡的錢放到私人物品櫃裡時，聽到樊其輝不時的刺耳咳嗽聲。樊其輝躺在床上一邊喘著粗氣一邊劇烈地咳嗽，感覺快要把內臟吐出來了。寧國風想著今天在店裡沒有看到樊其輝，平常他工作最努力，理發時聚精會神很少參與店裡的聊天，今天沒來或許是傷風感冒了，他看起來像是這群人中最年長的人，大概有三十七八歲？結婚了沒有？寧國風心裡猜測著。

他還在咳嗽，寧國風悄悄離開了房間，去客廳的冰箱裡拿了瓶水，倒在杯子裡然後躡手躡腳地坐到樊其輝位於下鋪的床邊，低聲說起來喝點水吧。他感覺樊其輝周圍有一層熱氣，意識到他一定是發燒了，樊其輝接杯子時碰了碰寧國風的手，並表示了感謝。接著他坐起來喝水，寧國風聽著他喝水時喉嚨發出的吞咽聲，不知是該等他喝完，還是默默走開。他小聲說如果需要的話他可以再去拿點水來。樊其輝沒有說話，把杯子放在床邊後握著寧國風的手，摸著他的胳膊再次表示了感謝，這時他都聽到了陣陣腳步聲和拿鑰匙開門的聲音。寧國風緊張的和樊其輝對視了幾秒鐘後就迅速回到自己的床上了，一天的勞累讓他很快睡著了。到了早晨，醒來時聽搭到其他人對話說樊其輝燒的厲害沒法去上班了，他就感覺他們之間好像有了一種看不見的聯係，這種聯係讓他覺得兩個人之間會發生點什麼。

等到午休時，寧國風快速回到宿舍，在路上還去另一條街上的藥店買了退燒藥，開門看到樊其輝還躺在床上睡著。於是寧國風安靜地坐在床上看著他，他第一次仔細觀察著樊其輝的臉，乾練的板寸發型配上一張中年男人的麵龐，嘴巴周圍的胡須刮的很乾淨，細長的腳趾伸在被子外麵。當樊其輝睜開眼時，寧國風問他燒退了嗎，樊其輝努力做起來，臉上露出疲倦。寧國風發現樊其輝身下的床單都濕透了，覺得需要給他換一套乾淨的睡衣和床單。

在陽台曬衣服的地方他找到了一張單人床床單，一條乾淨的毛巾，還有自己一條剛洗乾淨的短褲，他還在浴室裡找了個臉盆，接了點水後一起拿到屋子裡。樊其輝拿仍然閉目躺著，寧國風走到床前，蹲著慢慢解開樊其輝上衣的紐扣，低聲給他說要用冷水給他擦身退熱。樊其輝點點頭，平靜的躺著。寧國風開始用毛巾沾著冷水給他胸口和腹部。隨後扶他起來，脫掉上衣慢慢擦他的肩膀和背部，寧國風擦的很輕柔，生怕這冷水弄疼他。樊其輝的肩膀寬闊，背部脊柱的輪廓清晰，寧國風扶助住樊其輝的肩膀時能感覺到皮膚傳到他手心的溫度，這股暖意讓他想要長久地保留下去。

當他拉下被子準備擦腿那部分時，他緊張地朝樊其輝的臉憋了一眼，樊其輝也在看他。寧國風用微微顫抖的雙手開始他的的腿，竭力避免和對方的眼神再次交彙，然後用餘光掃到這時樊其輝已經麵無表情地閉著眼，一聲不吭的好像在想些什麼似的。寧國風心想，他閉著眼一是因為疲憊，另一半可能是因為這尷尬的氣氛中夾雜了某種他也不確定的情緒。他這時隻希望不要有人突然回來，同時一直在傾聽樓梯是否有腳步聲，如果有人進門，馬上就把被子蓋上。

之後，寧國風給樊其輝鋪好了乾淨的新床單，並建議他換上新的短褲，吃些退燒藥，然後悄聲說他要回去工作了，以免裁縫突然查崗發現他不在。但如果你需要什麼的話，他過會可以就回來。

“你快去吧，我自己可以應付的來。”

“好的，好好休息。”

“嗯，再見。”

後來幾天，樊其輝的病情漸漸好轉，能吃飯了，但寧國風發現他並沒有找他說話的意思，好像那天的事沒有發生一樣。樊其輝在床前常常沉默，難得參與宿舍裡的晚間聊天。大家常看到他雙手枕在腦後，顯出一副靈魂似乎不屬於這裡的任何談話、場景，同時希望不要被人注意就可以滿意足的模樣。在店裡，寧國風有幾次想試圖開啟話題，暗示那天發生的事情，但樊其輝總是有意無意沉默地與他避開一定的距離。一天晚上寧國風推銷完電話卡回來，看到他給樊其輝的短褲平整的放在他的床上，已經洗乾淨了，他放在鼻子前聞了聞，儘管還帶著還沒有散儘的洗衣粉味道。但他能嗅出其中一絲是樊其輝的氣味。

一天在理發店裡，裁縫數著賣電話卡掙來的錢時突然轉頭對寧國風說：“你知道怎麼用手機嗎？”寧國風點點頭。

“好，明天早晨你就去大店賣手機去。平常你也不用來這裡了，我會叫其他笨蛋來掃地和賣手機卡，你要做的就是儘量熟悉那些手機型號和賣點。”

“賣一部手機提成多少？”

“小混蛋，這個我們之後再談，記住，明天九點準時到。”

裁縫離開後，寧國風發現店裡所有理發師都望著他，彷佛發生了什麼大事。他走過樊其輝麵前，想要說些什麼但又不知道該怎麼開口。樊其輝正在聚精會神地給一位客人的下巴刮胡子，寧國風離開店時他都沒抬頭。

樊其輝開始跟他說話時在某天傍晚開始的。當其他人在客廳看英超聯賽時，寧國風已經回到房間，正在收拾自己櫃子裡的物品。樊其輝也跟了進來。他漂到樊其輝在窗口和門之間來回踱步，然後又坐到床上，他差點要離開房間時，樊其輝開口了。

“手機賣的怎麼樣？”樊其輝問

寧國把臉從櫃子旁轉過去看他，樊其輝似乎有些緊張，正局促不安地等待他地回答。“有時候賣的很好，有時候一個買的人都沒有。不過我總結大多數來買手機的人都有一部舊手機了。”寧國風仔細說道。

“所有，他們買手機隻是想找找新鮮感？” 樊其輝疑惑道。

“有各種各樣的原因。”寧國風說，“我記得常常有給獨居老人買手機的中年人，他們需要用手機來代替看護，所以一般都買能打電話且耐用的功能機。也有過來店裡攢錢給出城打工父親買手機的中學生，他覺得平常和父親的交流太少，買的是現在可以發短信的手機。還有過自稱得了產後抑鬱症的婦女，她說想換手機的原因單純是想要忘掉過去，所以我給他推薦了最新款的帶有攝像頭能拍照的機型。