午飯不儘如人意，好在住院第一天一般都比較悠閒，該做的檢查一個不會少，可以理解，畢竟也是為了病人負責。推著輪椅在醫院裡穿梭，通過長長的連廊在樓宇裡鑽進鑽出，一來二回，心裡已經有一張醫院的平麵圖，了解家附近的醫院的構造也不錯，以後說不定有用，這是意外的收獲。雖說這個醫院人不算多，但是等我們回到住院樓卻還是到了下班時間。

今天的任務完成了，一身疲憊，沒想到陪護病人居然這麼累。隨著電梯轎廂緩緩上升，像是浮出水麵，這是為數不多能脫離生活的深水區喘口氣的時間。門打開，空蕩的電梯間裡隻有他，心跳一腳油門，手心開始出汗，輪椅就變得不好推了，他下意識擋住電梯門，那不是刻意為之，是一種肌肉記憶，體貼的人，我向他道謝。他接著問了我們檢查的情況，即使是快問快答，可聽起來剩下的乘客中已經有人不耐煩了。

“快跟他說再見！”大腦對我說。

我對這個指令存疑，但行動快於思考。於是和你說了一句響亮的清脆的再見，其中的高興令我自己都覺得震驚。你頓了一下，同樣回了我一句再見，門慢慢合上，帶著你離開。

或許從來沒有人對你這麼做，這是我所理解的停頓的原因。“再見”不是“拜拜”，它的重量輕盈地藏在字麵。也許你隻是出於禮貌，但這卻是我唯一合適對你說的滿懷我希望的承諾。我非常非常想再見到你，我一定能做到，我也的確做到了。無論刮風還是下雪，風雨無阻，可不隻是在履行我作為子女的責任。

我突然有個計劃，要知道潤物細無聲的不僅是春雨，這一切可能根本不會被你察覺，若是奏效，你身上便會存在一個隻有我知道的印跡。