蟬鳴噪噪，她是第三年獨自穿過這條街。到了花店，那個溫柔的大姐姐在陽光下笑得一如既往的和煦春風。她也禮貌報以微笑。給了錢接過溫暖的玫瑰，深深嗅了一口，道了謝。白色的皮鞋踏著新雨過後路窪的泥水離開。渾灰的汙泥在潔白的裙擺染開墨點，把世界暈染成黑白。

她們自幼一起長大。青梅竹馬無嫌猜的關係說來倒也親密。周圍人總以為她們會永遠在一起。她們也這麼以為。

幼兒園時，因著她吃飯總是很慢。食堂的阿婆怕趕不上其他小朋友午休便直接用勺子喂她。喂得滿衣領都是。那人總是在旁邊乾著急喊阿婆不要那麼匆忙。

後來上小學，她們手牽著手上下學。接她們的三輪車爺爺偶爾也會打趣她們中先到的那個人“喲，今天怎麼就你一個人呀？”“她馬上來啦！”她們一起學著打籃球；一起學習各種課程；一起去新華書店坐在角落裡看書；一起玩碰碰車、蹺蹺板。

上初中後，大家都在討論八卦時，她們在偷偷分享各自的小零食、分享新買的書。分擔各自父母給的壓力。一起在夜半時分說著不知前路的迷茫。

到了高中，她們互相打氣，相互鼓勵。如同另一個自己一般，攙扶著前行。在失落沮喪時互相擁抱；在其中一個人戀愛時另一個人打掩護。來之不易的雙休她們一起看剛更新的番劇。

多好啊，要是人生可以一直這麼下去。

高考完成績出來後，錄取通知書拿到手上，她有一些迷惘。想了很久，她覺得自己不適合讀理科。於是她告訴了那人，說自己想要複讀。那人拿著省前四百的名次不知所措。於是她們一個為重歸戰場而做準備，一個誠惶誠恐。

其實中間不是沒有動搖。她有想過，其實就這樣不行嗎？答案其實也很明顯，並沒有什麼關係。但她總是有什麼不甘心。可那不甘心到底是什麼，她也不知道。就在她搖擺不定的時候，那人來了電話。電話裡那人說“我決定了，我要複讀。我想我明年應該會考得更好。說不準還能衝一把清華呢。”

你看，她們總是這樣。一個人猶猶豫豫、搖擺不定，不知自己的人生和遠方在哪裡。而另一個，則永遠清晰明了自己的人生軌跡。每一步，都踩在實地，向著下定的目標步步前行，把一切都安排妥當。所以雖然看上去好像一直是她在等著那人。事實上，隻是依附於巨木的菟絲花。看上去生得很高，比樹木生長得還要昌榮。但其實，一旦樹木離開放棄，就會轟然倒塌。