啊，所以你應該明白我的意思了吧，威爾？什麼時候你能把你的女朋友帶回來給我們看看？你也長大了，雖然印象裡，畢業舞會前教你打領帶的模樣仍然曆曆在目，但哥哥我知道的，已經有不少小姑娘給你送過情書了，你就不能好好考慮一下嗎？

好好好，你又該說我嘮叨了。說到底，有時間你還是抽空回家看看吧，現在又不是大航海時代，來回都挺方便的。你要是嫌麻煩，跟我說一聲，我幫你訂好機票都可以。至於畫畫……啊，那群老家夥又催我去開會了。說是開會，但你懂得，就是吵架而已。我的嗓門反正是比不過他們，我就等他們吵累了再說吧。

我先走啦，以後有時間再說畫畫的事情。另外，如果可以的話，請把你的心給我，與我為伍，這個世界太殘酷了，我有些害怕。

想念你的哥哥

「第七封信」

致我親愛的威爾：

繼續上一封信未完結的話題：我放棄畫畫了。

我本想和你分享我所有的喜悅，威爾。但這個世界有太多黑暗，如今我放棄了我的興趣，現在能帶我撐過這段漫長黑夜的，就隻有關於你的回憶了。還記得小時候上素描課時，你把你畫的第一幅作品當禮物送給我，雖然當時我以為你畫的是雞蛋，哈哈哈哈對不起，我想你現在應該能畫出很好看的蘋果了吧。

我會祈禱你能遇到一個畫畫超級好的小夥伴的。

如果你要問爸爸媽媽的話，放心好了，他們都還是老樣子。伊茲也是。這個國家也是。你知道我的理想，我想帶領這個國家找回曾經的輝煌，但果然還是太難了。我不知道自己還能不能見到那個時刻。

我的意思是，如果哪一天我不在了，威爾你會想我嗎？

啊，對不起，不知不覺竟然說了這麼掃興的話，最近發生的事情讓我變得有點敏感，腦子也亂七八糟的。我沒有彆的意思，就是突然很想聽你親口對我說，哥哥我想你了。或許是我上年紀了吧，最近總喜歡回憶過去。現在想想，威爾你好像從小就沒有依賴過任何人，也從來沒對哥哥們撒過嬌，媽媽還曾一度懷疑你得了自閉症，全家人被迫偷偷背著你讀了一堆亂七八糟的心理學著作。

說起來挺遺憾的，本來和伊茲計劃好了，今年就帶著爸爸媽媽去紐約旅遊的，結果伊茲出了事，大家就都走不開了。這就是命運吧。雖然總說宿命論是那些缺乏意誌力的弱者的借口，可我不介意自己成為擁有軟肋的弱者。

你就是我的軟肋，威爾。

請原諒我說出這麼肉麻的話。你不喜歡撒嬌，就隻能讓我這個做哥哥的主動撒嬌了。

這樣的話，無論讓我說多少次都可以。

愛你一萬次的哥哥

「第八封信」

致我親愛的威爾：

夏天就要過去了。我荒廢了時間，時間便把我荒廢了。

你或許要問我最近做了什麼呢？好吧，老實說，其實什麼也沒做。我每天按時地起床，洗漱，吃早飯，按時地坐進我的辦公室，處理那些永遠沒有儘頭的文件，按時地打電話給爸爸媽媽提醒他們按時吃藥，然後按時地回家看望躺在床上的伊茲。這段時間的日程滿滿當當，枯燥乏味，唯一不會按時到來的，恐怕隻有晚上入睡的時間了。

但不要擔心，不是因為工作才那麼晚睡的，畢竟我的醫生已經很鄭重地警告過我不可以再熬夜了。隻是我自己的原因，每次夜裡一躺下，看到窗外的月光，就會很懷念小時候去海邊度假的那些日子。

記得那天天氣很好，難得沒下雨，天空湛藍，點綴著幾朵棉絮般的白雲。海灘上人很多，吵吵鬨鬨的，偶爾還有幾隻海鳥偷遊客的零食吃。我和伊茲去學了潛水，你因為年紀太小，爸爸媽媽不允許我帶你一起去。你就待在沙灘上，臭著臉看著彆人家的孩子堆沙子玩。說真的，我到現在還留著你當時的照片。但為了防止你偷偷銷毀黑曆史，威爾，我是不會告訴你這張照片如今正被我夾在哪本書裡的。

不過說起來，當時我和伊茲整天泡在海水裡，被曬黑了，你整天待在沙灘上曬著太陽，竟然還和以前一樣白，真是過分……

我好像又絮絮叨叨說了一堆沒用的話。抱歉，威爾，因為今天的午餐又是該死的海鮮，所以就忽然想到了很多很多。或者說，我不想等自己老了以後，就將這些可愛的回憶埋進墳墓裡——我試圖用文字記錄清楚，這樣的話，至少你會保存下來吧。

相信我，文字是不朽的，威爾。

最後我想提醒的是，暴風雨即將來臨，威斯敏斯特宮的局勢要大變，但沒人摸清楚其中的暗流湧動。無憂無慮的時光早就消失了，隻有在給你寫信的時候，我才能從上帝那裡偷來一點閒工夫，好好放鬆一下。

但我不能再寫下去了，頭又開始疼了起來。我想我必須得去睡覺了，明天還要繼續和那群老頭子們吵架。我不想吵的，可他們翻出了當年無良媒體在你身上捏造的醜聞，試圖以此詆毀拉古斯家的榮譽。威爾，現在事情是真的還是假的變得不再重要，重要的是它能把拉古斯拉下水。這也是當初爸爸媽媽不想讓你待在國內的原因，我們不想你因此受到任何傷害。

所以，祈禱我能吵贏吧。

時刻愛你的哥哥

「第九封信」

致我親愛的威爾：

我的手現在有點不受我的控製，它在不停地顫抖，我控製不了它。我不知道自己現在是生氣，還是悲傷，又或是遺憾。我分辨不出自己的感情，對不起，威爾，我現在是真的有點混亂。

如果現在我的麵前出現一個按鈕，按下就能回到過去，那麼無論付出任何代價，我都會毫不猶豫地按下它。

但現實世界哪裡會有那麼多如果呢？

今天倫敦的雨很大，我剛剛去倒了杯熱可可。我不知道該怎麼向你解釋目前的情況，我隻能說，對不起，威爾，我輸了，我在這灘渾水中輸得徹徹底底，一張底牌都沒剩下，什麼都沒改變。

我跟清楚，從名利場上跌落的人會迎來怎樣的結局，所以我做好了準備，安頓好了爸爸媽媽還有伊茲，一直支持我的老哈烏讚也做好了準備，準備把辛爾送到他女朋友那邊。

我唯一放心不下的，就隻有你，威爾。

我不知道自己還能堅持多久。但太陽總會從地平線上升起，對嗎，威爾？如果你看到了這封信，就彆回來了，好好待在紐約，忘掉這裡的一切，好好活著，高高興興地活著，照顧好自己。我會將所有關於你的回憶打成包裹，默默珍藏於胸口，這樣即便泥土封住了我的眼睛，我也能用心再次感受到那段稍縱即逝的美好。

這可能是給你的最後一封信了，因為我聽到了天使拍打翅膀的聲音。雖然滿懷遺憾，但我依然很感謝你能以我弟弟的身份誕生於世。請記住我說過的話，這是我最後的告白，威爾。

願神保佑你。

向你吻彆的哥哥

「第十封信」

再見，威爾。

我愛你，威爾。

哥哥

「尾記」

華盛頓的夜空散落著幾粒疏星，不見流動的浮雲，也不見尋覓歸處的海鳥。人間璀璨而又絢爛的燈光閃爍雀躍，輕易便奪走星河的燦爛，沒有人在意明天的雨還會不會準時淹沒轉角處的草坪，又或者今夜的風能不能帶走樹林裡迷路螢火蟲所遺落的翅膀。

堆滿文件的辦公室裡，微薄的星辰透過百葉窗，倒映在男人銀白的發絲之間。房間沒有開燈，他坐在辦公桌邊，無聲地凝望著庭院中的木蘭花，隻有電腦屏幕輻射出的冷光可以從側麵穿過，勾勒出眉眼中淩厲的線條。

而在他的背後，一位突如其來的來訪者站在陰影裡，穿著普通的西裝，沒什麼特彆之處。隻見他將一份密封完整的檔案袋從包裡拿出，然後小心翼翼地放到男人的辦公桌上，幾乎沒有發出任何聲響。

“倫敦的事很順利。總統先生對您的工作也十分滿意。您要的東西都在檔案袋裡了，沒彆人知道，我就先放在這兒了，看完後記得銷毀。”

像是不願意被其他人發現自己的行蹤，來訪者小聲囑咐了幾句，就立刻轉身，悄無聲息地離開了這間辦公室。銀發的男人也沒有挽留，隻是盯著地上斑駁的樹影，直到門鎖發出閉合的聲音，這才轉過椅子，目光緩慢地挪向桌麵那份嶄新的檔案袋。

他沒有說話，紫羅蘭色的眼眸卻沉澱出跨越歲月的千言萬語。

那一刻，夜晚的時間靜悄悄的，沒有特地為誰停留消逝的步伐。男人坐在那裡打量了許久，或者說是沉思了許久，最終才像是下定決心一般，鬆開領帶上的玫瑰結，然後拿起袋子，迅速撕開密封條，倒出了其中的全部物品。

那是一堆雜物。有鋼筆，有雜誌，有用過的顏料，也有亂七八糟的賬單和醫學診斷證明。除此之外，還有一疊捆紮好的信封。

信封是最普通的那種紙袋，沒有貼郵票，也沒有填寫收信人和寄信人的地址。他解開繩子，捏了捏其中一個，確定裡麵裝著東西以後，才從最上麵開始，不緊不慢地裁開長邊上的口水膠，抽出其中折疊整齊的信紙。

隻見靈動的字母曳著遊絲，串聯起一排排工整而又親切的文詞。紙上，強烈的情感透過墨水，鐫刻在每一道圓潤的弧線之間，部分被不知名的透明液體打濕，部分則被揉皺，留下幾條突兀的裂痕。男人垂下眼睫，無聲地讀過其中滲透的全部歡喜與憂愁，就像是被某人牽引陪伴著，走過了一段來自過去的彷徨歲月。而他不知道，自己早已不知不覺地蹙起了眉頭，儘管眼中並沒有流露出更多的情感波瀾。

於是，這間無人問津的辦公室裡，天上的月亮成為了唯一的見證者。男人把所有的信紙排列整齊，重新默讀了一遍，然後重新整理，重新默讀。如此反複了好幾次，最後他才長長地呼出一口濁氣，把信紙統統塞回原處，仿佛什麼都沒有發生過一樣。

月光澆在地上，凝結出冰冷的湖泊。他靠著椅背，端詳手中厚厚的一遝信紙，好像聞到了遙遠霧都裡四處繚繞的曲奇餅乾的氣息。某種感傷的情緒隨風飄起，男人獨自一人閉上眼睛，食指有規律地敲擊著桌麵，半晌，才從衣服口袋裡摸出一個打火機，指腹熟練地劃過金屬齒輪。

橙紅的火苗便一躍而起，照亮了他的半張臉，同時展開了一場光影的追逐。

而在這場追逐戰中，炙熱的焰尖如同地獄裡的火蛇，迅速吞沒了的信紙的一角。炭黑的顏色在火光裡形成巨大的黑洞，慢慢地朝著天空攀升，所經之處，鋼筆記錄的文字都跌落虛空，連最後一聲喑啞的□□都無法保留。

男人就拿來煙灰缸，接住了這些一言不發的灰燼。

世界便開始重新運轉了起來。

END