今天我的小攤來了一名奇怪的客人。

那時候已過午夜，朦朧的月色早就被吞沒於路燈的傾灑之中，沾染著塵世間的渾濁。四周高聳入雲的大樓遮蔽天空的一角，五樓的某家公司仍然亮著燈，街道上卻已不見人影，就連喝醉酒的上班族都沒有再抱著垃圾桶，幸福地依偎在花壇的草叢之中，酣夢起黎明之後的未來。

值夜班的環衛工人穿著小馬甲，正收拾著街角的落葉。夜市的時間過去，外賣訂單的鈴聲也很久都沒有過動靜，我低頭看了眼今天的賬單，沒什麼大問題，於是開始收拾東西準備收攤，卻沒想到馬路對麵忽然有一個人影衝我揮了揮手，緊接著就像是見到救星一般飛快地跑了過來，完全不管街上到底還有沒有車經過。

起先我以為是哪位常客，結果等到對方走近了，才發現那是個三十多歲的年輕男人——他拎著公文包停在我的攤位前，額前的棕色發絲因為剛剛的跑動，順著風的軌跡，掀起淩亂的層次，但他身上淺灰色的西裝和格紋馬球大衣卻沒有因此多出絲毫的褶皺，依然服服帖帖地襯托著勻稱的身形。

“請問您這裡賣雞蛋拌飯嗎？”

靜悄悄的夜晚，男人眨了眨他那雙碧綠色的眼睛，柔和的麵部線條就像是經過工匠雕琢的玉石，將他平凡的五官調和出精致穩重的氣息。隻見他彬彬有禮地提出問題，而我擺攤那麼多年，這個男人也是第一個對我使用敬語的。這原本是一件值得高興的事情，隻是他口中的問題實在是令人覺得匪夷所思，以至於我站在原地，瞅了瞅他滿身價格不菲的裝扮，確定這人不是從精神病院溜出來的以後，才抬起手，一言不發地指了指自己的招牌。

上麵分明印著章魚小丸子五個大字。

那一刻，沉默和尷尬彌漫在夜色之中。那個男人仰起頭盯著招牌，假裝咳嗽了兩聲，隨後可能是見我有點不耐煩了，便抱歉地笑了笑，綠色的眼睛裡掠過一陣溫和的風浪。

“那麼請給我來一份章魚小丸子吧。”

說著，他低頭從大衣口袋裡掏出錢包，遞給了我一張百元大鈔。他的嗓音並不低沉，擁有著鋼琴般透亮，很好聽，如果放在高級宴會場所，我可能會很樂意多聽他說幾句話，可是偏偏現在我隻想收攤回家睡覺。所以當我看到那張沒有折痕的新鈔票湊到手邊的時候，沉默了兩秒，隨後才朝著旁邊碩大無比的收款碼撇了撇嘴，充滿怨念地拒絕了這份交易。

“抱歉。沒零錢了，找不開。”

生硬的腔調沉沒於口腔呼出的熱氣中，不曾柔軟半分。我自然是希望那人能夠識趣一點，然而他偏偏像是聽不懂我的言下之意似的，笑彎了眼睛，捏著紙幣的手則穩穩地懸在我的麵前，就像是短視頻裡那些不願意回家的金毛大狗狗，用最無害的外表撒起最固執的嬌。

那一刻，傾斜的燈光下，大衣的尾擺沿著風的方向，輕輕掀起一角。薄薄的光芒籠罩在肩頭，他站在那裡，鼻尖被凍得通紅，沒有棱角的臉上瞧不出任何刻意表演的成分，仿佛早就習慣了這樣溫和親切的交往方式。他不擺架子，也不盛氣淩人，儼然是當今浮躁社會裡的稀缺品，所以我不禁吸了吸鼻子，開始懷疑對方是不是從小被家人寵到大的獨生子，根本不懂得人世艱難，而正如我所料，那個男人緊接著就又從錢包裡抽出一張嶄新的百元大鈔，直接塞進我那自製的鐵皮小收錢箱。

“拜托了。”

輕飄飄的話語恍若隔著半個世界，隨著嘴唇的翕動，流動起溫暖的白霧。為此我張開口，想要罵點什麼，可是不知怎麼的，等到自己剛剛皺起鼻子，迎上對方的視線，所有的臟話卻都像是沒拿到簽證一般，瞬間被遣返回胸腔，半點都沒剩下。

男人就在我的麵前，近在咫尺，俗世的塵埃便趁著夜色撣落在他的眼睫上，黯淡了星河的燦爛。他在某個瞬間仿佛走出了時間的流逝，又在某個瞬間踏回這趟渾水。一種不太真實的氣質縈繞在呼吸之間，將他的思緒吹向遙遠的都市天際線，我忍不住張了張嘴，最後隻能認命般地拿起麵糊，澆進金屬的模具當中，看著它漸漸成形。

油水滋滋冒煙的聲響刺激著夜晚的寧靜。對於我來說，做一份章魚小丸子並不是什麼難題，真正讓我感到壓力巨大的，是男人那充滿期待的眼神。他盯著模具中翻滾的小丸子，眼中的那陣期待卻好像沒有落在我那熟練的動作上，反而是穿透這些具體事物，飄向獨屬於他靈魂記憶的某粒宇宙星辰。

他在想著誰呢？

這個問題讓我微微愣神了一會兒，手裡翻轉丸子的金屬簽都因此慢了半拍。不過很快我就得到了答案，因為茫茫夜色之中，另一個高個子的男人穿過馬路，熟稔地走了過來。

那個男人有著一頭罕見的銀白色短發，發尾微微卷曲著，墜著點點星光，此外他膚色蒼白，如果不是紫羅蘭色的眼睛，很容易讓人誤以為是個可憐的白化病患者。隻見他走近綠眼睛的男人，和他並排站在我的攤位前麵，身姿挺拔，手上雖然沒有拎著公文包，但衣著服飾看上去和那個男人差不多，非常考究，應該也是常在高樓大廈裡辦公的社會精英，而且兩人似乎彼此相識，甚至關係親密到可以在這個時間點相伴於街邊的小吃攤上。

“這是在乾什麼？”

等到站定於廣告牌邊，這位穿著柴斯特大衣的銀發男人垂下眼睫，盯著台麵上一個個圓滾滾的丸子，卻沒有表現出太多的興致。他就像是看透了世界上太多的規律，冷漠地掃視了一圈，隨後便用餘光瞥向下單的那位男士，臉色從始至終沒有發生過任何改變。而與此同時，充滿磁性的嗓音伴隨著略顯嫌棄的口吻，從男人的口中緩緩飄出。在此過程中，他沒有看我一眼，顯然是在詢問和他站在一起的同伴。不過比起那位彬彬有禮的客人，他給人的感覺更加淩厲，仿佛電影裡隨時可以想出成千上萬條計策的反派，完全能夠輕鬆地殺人於無形，手上卻不沾任何一滴血液。