這是光翎的第十三個生日。

宴會辦得很倉促，倉促到甚至稱不上是一個正式的宴會，但畢竟是少主的生日，族老們全都到齊了，將光翎團團圍在中央，眾星拱月一般。

我和他的父親坐在最高處的位置上，觀望著。

被眾人擁簇在中央的光翎，看起來並不如何開心。他和往常一樣麵無表情，不，比往常更加冷漠，嘴唇微微垂著，弧度讓我覺得眼熟。

我想起來了。

昨晚對鏡梳妝，侍女來呈報“少爺來了”的時候，鏡子裡我的嘴唇，和他的如出一轍。

對啊，他畢竟是我的兒子，身上流著我的血。

……

“功課都查過了？”

“回母親，父親今日全部查過了。”他垂著頭，答得很恭肅，用的也是最尊敬、最生疏的稱呼。

北境的天是冷的，屋裡的燭火是唯一的暖色，跳躍著映在他的頭發上，像是鋪上了一層橘色的薄粉，讓他看起來乖巧又溫順。

我的手向前伸了伸，又收回。

“那就好，”我說，“回去吧，早些歇著，明早不用來問安了。”

他似乎呆了呆，抬頭看了一眼我，又迅速垂下，沒有動。

作揖的手指微微捏著。他在緊張。

“怎麼了？”

“回母親，”他的聲音變小，“明天，明天是……”

“是你的生日，我知道。”

他一下子抬起頭來，眼睛閃過驚喜和期盼，映著晶瑩的燭光，看向我。

“不會忘的，回去吧。”

他看著我的表情，眼中的光芒逐漸熄滅。

“是。”他深深作了一揖，轉過身去。

回身的一瞬間，我看到了他眼尾的紅色。很淺，不用心看就無法發現。

他的眼睛也很像我，喜怒哀樂，我無法不對這雙眼感到熟悉。

房門很快打開。

他走了，隻留下一個背影。

十二歲的孩子還沒有長成，肩膀甚至不如他的父親一半寬闊，個子也才到我的胸口，雙頰甚至還墜著獨屬於孩童的柔軟頰肉。

但是他轉身離開的樣子，像個大人。

十二年了。

我竟已成為他的母親十二年。

他邁出了門坎。吱呀一聲，房門關上了，聲音空洞得心臟發緊。

剛剛他站定的地方，墜落了一根頭發，我下意識地走過去，將那根頭發撿起來，又回到梳妝台，翻找了好半天，終於找到了藏在抽屜裡最深處的那個盒子，打開。

盒子裡有紅色的絨布內襯，上麵躺著十一根銀色的頭發，從上至下，由細變粗，由短變長。每一根都銀光熠熠，末梢微微打著可愛的卷兒。

我將手中這根放了進去，湊齊了第十二根。

“夫人，”侍女喚醒了遊離的我，聲音滿是擔憂，“您沒事吧？”

我回過神來。

“沒事。”

侍女小心翼翼的。“那，我伺候您洗臉？”

不是剛洗過麼？

我覺得奇怪，抬起頭來看鏡子裡自己的麵容。

紅色的眼尾，滲著濕痕，和光翎剛剛離去時如出一轍。

“不用，”我輕揩一下眼角，平靜道，“卸掉釵環，梳頭吧。”

“是。”

黑色的木梳，銀色的發絲在其中穿行，屋裡的燭光不太明亮，那些頭發被梳子襯著，一時竟分不清是銀色還是蒼白。鏡子裡的女人依舊有著風華正茂的臉，眉目溫雅端方，唯有一襲銀發黯淡，給這張姣好的臉添了些說不清的滄桑和疲憊。

這麼看來，光翎的頭發倒是比我的亮得多。

想到這兒，嘴角不自主地便笑起來。

他剛出生時便是這樣，有著比全天下的孩子都漂亮的胎發，乖乖地貼在頭頂上，整個小小的一團縮在繈褓裡，抱在懷中的感覺，很軟。

他的臉蛋那麼嬌嫩，仿佛輕輕一碰就會破碎，小小的鼻子和嘴巴，眉毛很淡，還沒有長全。我還記得當時剛剛生產完，臥在床上，全身疼痛的感覺，可當我把他抱在懷裡，他開始吮吸我的乳汁的時候，一切疼痛就都消散得無影無蹤。

我看著他拱在懷中的側臉，心想，我願意把全世界都給他。

他天生就是會笑的，即使麵對他那與母親完全不同的、冷硬如刀的父親也一樣。我的丈夫從訓練場趕來了，不顧我的抗議，將他抱在了自己粗糙堅硬，滿是殺伐氣的懷裡，拿自己粗短的胡茬去蹭他的臉蛋，我自不必說，就連旁邊的侍女也看不過去，可這小人卻咯咯咯地笑起來，麵團一般柔軟的小手小腳裹在繈褓裡，興奮地扭扭蹬蹬，仿佛一點也不痛。

於是我的丈夫也笑了。

我很少看他笑。他總是沉默的，嚴肅的，比北境的最高大的白塔還要冷硬，此刻綻出的笑意，比三月的春草更加生澀，卻也生機勃勃。

“想好叫什麼名字了嗎。”

他問我。

沒有。

怎麼可能想好呢，他尚在腹中的時候，我曾在心中擬了無數個或聰穎活潑，或沉穩遠大的名字，但將他抱在懷裡的一瞬間，我卻覺得，這些沒有一個能配得上他。

“你來取吧。”我說。

雖然我很想自己來，但他有更好的主意也說不定。

“辛苦生下了他，應該由母親取才對。”他搖搖頭，把他抱回給我，又將腦袋湊過來，用粗糙的食指逗引他。

兒子將他的手指攥在了手裡，嬰兒抓握的力氣很大，拿住了什麼就不願意放手，於是父子倆便笑眯眯相對著，一個循循誘哄，一個咿咿呀呀，畫麵暖得像北境許久未曾來臨的春天。

柔嫩的小手抓著粗糲的指節，我的丈夫常年累月習弓的厚繭也被牢牢握在了手中。

“光翎。”

我看著他們，輕聲開口。

丈夫愣了愣，抬頭看我。

“就叫光翎。”

我說。