他一邊回憶一邊寫，筆尖停停走走，字寫得醜，但一絲不苟。

宋甫元從旁看著，起初也分辨不出他寫的東西，直至首字成形，再略微端詳，便已是心中有數。這時宗少唯又開始描畫第二個字。

半響，終於將四個繁複的字歪歪扭扭寫完，他輕呼一口氣，將本子遞到宋甫元麵前，“先生。”

宋甫元拿著本子，佯裝認真看過，才遞回去，“這是篆書的‘資治通鑒’四字。”

見宗少唯目光中一片清澈的茫然，又耐心地問，“要我給你講一講麼？”

“哦，不用了，謝謝校長先生。”宗少唯擼了擼頭發，“我自己研究就好了。”

他不懂篆書，也不懂《資治通鑒》，想必十分複雜，三言兩語說不清，他不想占用宋甫元太多時間。

“校長先生，請您再幫我看看這個。”不過既然已經丟了人，索性就丟到底。

這一次宗少唯落筆飛快，轉眼本子便遞了過去。

宋甫元看著紙上的字，目光微滯，“這字讀軫，軫念，意思是......”他抬起眼，言語隨之放緩，“對逝者悲痛的思念。”

宗少唯正專注地聽著，聞言像猛地被針刺痛，錯愕地轉過頭。

“吾與父母姊弟”，全家福中張張鮮活的麵孔，他們與宋甫元訝然、關切的表情重疊，各自分明。

宗少唯快速眨了眨眼，將少年周蘭亭那微翹的唇角從眼前驅散。

再次謝過宋甫元，他把記事簿和鋼筆收回書包，緩緩扣上紐扣，“校長先生......”

宗少唯一頓，努力厘清心中的念頭，同時組織好語言，“我的中文不大好，想學一學，您能不能推薦我一些合適的書？”

“當然。”宋甫元微笑著看他，又隨口問道，“怎麼會忽然有這種想法？”

宗少唯又慢慢把記事簿掏出來，“我有一個......朋友。”他翻到先前那頁，垂眼看著上頭剛剛學會的字，卻依然腦袋空空，找不到合適的語言來描述自己與周蘭亭的關係。

“他的一些話，我聽不懂。”他的指甲輕刮著紙麵上的字，“我想更懂他一些。”

“不想在他麵前表現得像個笑話。”說完將本子翻開新一頁，遞了過去。

這一回宋甫元拿出自己的鋼筆，稍作斟酌。

他猜測宗少唯大概年紀很小就去了國外，中文欠佳也能理解。發覺他情緒略顯消沉，便寬慰道，“學習是日積月累的功夫，況且中文博大精深，急不來。”

“人各有所長，你也無須妄自菲薄。”說著提起筆尖，將本子遞還回去，又和藹地問出心中疑惑，“不過，既然你在工科學有所成，怎麼回頭來卻做了法文老師？”

宗少唯看著紙上的一串書名，有的見過，有的沒見過，嘴上敷衍地將這一筆算在宗林蟒頭上，“父親說，家中不養閒人，叫我想辦法賺錢養活自己。”

當年在上海淪陷前，宗家輾轉香港遷往重慶。

在人潮洶湧的輪渡碼頭，宗少唯目睹了機群如禿鷹般遮天蔽日，呼嘯著掠過頭頂，很快遠處就傳來鋪天蓋地的爆炸聲。

那一年他九歲，但早已知道這是日本人的飛機，於是問父親，“我們的飛機在哪裡？”可在他眼中一向無所不能的宗林蟒卻隻是無言。

又一群戰機襲來，這次飛得更低，宗少唯仰著頭，將機身上鬼畫符般的文字看得清清楚楚。於是當時還夠不到車頂的他，猛地從宗林蟒隨從的腰間拽出配槍，就在所有人怔愣的瞬間，熟練地拉開擊錘，舉槍向天，一口氣將彈匣內的子彈打了個精光。

宗家人都驚呆了，母親更是嚇得險些昏倒。等宗林蟒回過神，劈手奪過發燙的槍柄，倒也沒責備，隻是看著他深深地擰起眉，“你怎麼這麼野。”

同年他就被送去了英國，也正是在那一刻，少年的心中有了誌向：願，國人自己的飛機戍衛祖國領空。

然而當他滿心抱負歸來，卻發現除了大地更添瘡痍，一切竟與離開時彆無兩樣。彆說飛機，就連自行車都依然是洋貨。

於是他決定先參加空軍，也算是曲線救國，卻遭到父親母親的聯合反對。為了不讓他稀裡糊塗把小命丟了，宗林蟒甚至不惜發動軍中各路資源，到底是把他攔在了空軍的門外。

而後幾經輾轉，最終陰差陽錯之下，他進了保密局，成為一名特工。屁股還沒坐熱，又變身為法文老師。

這種南轅北轍的際遇令他一時手足無措，甚至有些狼狽。

此時他想起宗林蟒為阻止他參加空軍，曾放言，“書都白讀了嗎！花了那麼多錢，扔進水裡還能聽個響。你要是想找死我也不攔著，先把學費還老子！”

這麼看，自己的這個回答倒也不算不妥。

告彆宋甫元，宗少唯快步離開學校。今天是向顧潮聲彙報工作的日子，他一路打著腹稿，朝保密局趕去。