“程陳，在你這裡真讓人放鬆。”她說

“我以前喜歡爬山，後來被公司禁止了，因為抑鬱症，他們怕我死了。”

“很久以前我媽說，我小時候最討厭爬山的時候有霧，可我的名字卻和霧靄相近，我和山可能本就不如我想的那樣相合。”她說。

很長的沉默。

久到我在嗆鼻的煙霧中丟掉了自己的聲音，又在她唇邊的火光中找回。

“然後呢”我問。

“她走了”她說。

我啞然，她把煙熄滅在我早晨喝的橙汁杯中，然後起身“沒關係的，我好多了。”

“這就走嗎？”我迎上她走到門口，待她穿好鞋，然後像是突然想起什麼一樣。

靠近我，帶著酒氣和煙草味，在我臉頰上落下一吻。

“謝謝你，不用送了。”然後離開。

聽著門落下鎖的輕響，我用指尖輕輕觸摸她留下“感謝一吻”的地方。

未開燈的房間，門窗緊閉，煙霧還未散去。我看著那被我端出來又被她一票否決的瓶瓶罐罐，還是笑了。

不可笑嗎，我在自己家裡當酒保。

酒保哪有機會得到感謝一吻。

我又自己咬鉤。

桌上，她沒帶走的煙和打火機。

點燃一根，沒學過過肺，隻在口中過了一圈，便嗆得眼淚迸出。她剩的那口酒，也被我一飲而儘。從鼻腔一路燒到胃壁。

狹小的空間，滾壓的煙霧，z市的十月，空氣依然溫暖潮濕，一年的大學生活沒有教會我的抽煙喝酒，認識穆藹後兩個月就無師自通，我卻沒理由怪她。

偏偏痛感後知後覺和那口君度的橙味回甘一樣湧上來。

我愛穆靄嗎。

這個答案肯定到即使問自己我都無法寫下一個問號。雖然我很希望我隻是一時興起而非真的動心，雖然我自己也不明白這樣猛烈的愛意怎麼能憑空出現然後注入大腦，可是在我對比了前20年來的所有戀情後，不得不承認，我真的愛她。

該死，人生第一次產生這麼真摯的愛情，落了個情人都不算的下場，還樂此不疲。

喝酒的時候不能想感情的，想到自己都沒感覺到自己在哭。隻是再喝下一口灑的時候突然意識到鼻子堵塞無法呼吸，空中的空氣也被酒全部填滿，差點背過氣去，卻也如夢似幻。室息感宛若那晚吧台邊纏綿的吻，燒的人四肢都燙了起來。

一夜無眠。

腦海裡無數個望向穆藹的瞬間在煙霧致幻中彙聚在一起，像一場撲朔迷離的夢境。

我清醒著，卻又無比期待，做下一場夢。