到巴黎旅遊，是一件輕鬆但也讓人頭疼的事情。

說“輕鬆”，是因為這座城市以祂的浪漫傳說吸引了太多的觀光者。大多數遊客手捧著各種出版社編寫的旅遊手冊，跟著導演或同行者的腳步，走過凱旋門、盧浮宮、埃菲爾鐵塔……

這種簡單的計劃適合走馬觀花，適合旅行社明碼標價的幾日遊，卻不適合對這座城市充滿好奇和向往、有意長時間停留的“朝聖者”們。

而一旦決意探究巴黎輕浮的浪漫傳說背後的秘密，這一場旅行就需要仔細斟酌了。

在出門旅行之前，安徒生買了一個筆記本。

和李斯特在塞納河岸散步醒酒後，躺在柔軟但陌生的床鋪上，他遲遲不能入睡，側著身，看著窗外飄落進來的月光，最後還是坐起了身，來到了桌旁，從背包裡拿出了那本筆記本。

他摩挲著彆在本子邊上的鋼筆，想了半天，終於拔開筆帽，在第一頁寫下了“巴黎”的字樣，字跡翩飛，像是一叢飄浮的花。

花都，光之城，戀愛都市。

世界用想象和期待把巴黎萃取成傳說，截取分布在不同時空的巴黎的碎片，拚湊出一個溫柔浪漫的夢境。

然而，在塞納河千百年未變的清波裡，倒映出的是一個醒著的巴黎。

水往往是文明的搖籃，巴黎並不是例外。

全長七百七十六公裡的塞納河，發源於朗格勒高原塔賽洛山，斜穿盆地，平緩穩定，塑造出適宜繁衍生息的肥沃土地。

凱爾特人的一支從中歐出發，擴展到塞納河流域，在此定居、融合，在公元前七世紀，形成了“高盧”這一民族。高盧人身材高大，金發白膚，信奉德魯伊教，隻有口頭語言而沒有自己的文字。他們建造了巴黎城市的雛形，用木棚或土坯築起城牆，形成一些類似於村寨的堡壘。

那是一個現在的人們想象不出的巴黎，不精致、不優雅，沒有恢宏的石質建築，沒有纏綿悱惻的愛情，沒有流傳後世的傳奇。

如今宏偉的巴黎城，留下的更多的是羅馬的影響。

像是歐洲的其他許多國家一樣，在法國的曆史上，羅馬的影響難以抹滅。

高盧並不是一個軟弱的民族，他們好戰且勇猛，公元前387年，兵臨城下，讓羅馬不戰而敗；公元前297年，入侵古希臘，將特爾斐神廟中的黃金儘數奪走。

但是，高盧是個驕傲的民族。對於民族來說，過度的驕傲會化作固步自封、夜郎自大的禍根。高盧驕傲於自己高大的身材，也驕傲於自己的信仰，他們認為萬物有靈，自然的精靈無比神聖，所以他們放棄了文字，認為文字有損信仰的神聖；經驗和教訓無法通過文字記述，口頭語言和言傳身教終究還是阻礙了高盧生產力的發展速度。

凱撒的《高盧戰記》中記載了一個讓旁觀的後人百感交集的場麵。第二卷第二章中，羅馬與高盧的貝爾蓋部族阿圖阿圖齊人交戰。

“我軍造起盾車陣、攻城階梯，同時還在遠處修建攻城搭後，他們起初冷嘲熱諷，覺得我們實在滑稽可笑，在那麼遠建造這麼笨重的裝置能有什麼用處？這些矮小笨拙的羅馬人，難道還想搬著這麼笨重的高塔架到城牆上不成嗎？”

驕傲的高盧人最終也敗在自己的驕傲上，輸給了他們所看不起的、“矮小笨拙”的羅馬人。

公元前56年，高盧全境落入羅馬掌控。

占領了這一大片新土地和人口的羅馬，一邊鎮壓起義叛亂，一邊誌得意滿地展開了進一步的統治。

羅馬的征服、統治和同化，對高盧來說，是一種剝骨抽髓的重塑。那是一種巨大的疼痛，是五萬起義軍被困阿萊西亞堡壘時的慘烈，是首領托裡克斯尊嚴儘失被殺時的絕望，是所有軍事重鎮和交通要衝都被羅馬駐軍看守的恐怖，是分而化之的政策揮之不去的陰影。那是一種能殺人的陣痛，數十萬高盧人的鮮血濺在祖輩耕耘的土地上，化作為羅馬帝國服務的肥料。

有人死去，有人服從，有人轉變。

羅馬化後的高盧，除去人們高大白皙的軀體，在其內部，還可以說是當初的高盧氏族嗎？他們不再像自己的先祖一樣信奉德魯伊教，不再走進山林，而是用冰冷的石頭建造宏大的廟宇和城邦，將外來的神明請入殿堂；舍棄高盧語，以原本陌生的拉丁語為正統語言……這或許已經是一個嶄新的民族了。