從公元十二世紀開始，歐洲建築史上翻開了名為“哥特”的新篇章。

無數尖塔拔地而起，直指蒼穹。

而最初的尖塔，誕生在一位主教的創造中，曆經九年的修建，最終以聖丹尼修道院的身份為世人所知。

以如今的眼光來看，聖丹尼修道院外觀沉靜明亮，與其諸多以華美著稱的“後輩”相比，不能說是精致，但擁有長者的謙遜溫和。

和聖日耳曼德佩教堂一樣，聖丹尼修道院也無須排隊買票，在教堂外，也沒有成群結隊的遊客。

安徒生摸了摸自己的下巴，打開手機裡的地圖軟件，看了看裡麵聖丹尼修道院與巴黎其他教堂之間的距離，覺得其中最重要的原因應該是被不遠處的聖心堂和聖母院“搶”了遊客——

不過，對於一座教堂來說，這也算不上什麼需要為之沮喪的重要失敗。沒準聖心堂和聖母院還在悄悄羨慕聖丹尼修道院的靜謐聖潔呢。

他關掉手機，靠近修道院，運動鞋輕盈地點過一塊鑲嵌於人行道磚塊上的銅牌。

那是一塊貝殼形狀的銅牌，一個特殊的路標，從法國西南部的多爾多涅開始，經過巴黎，最終將要抵達西班牙。

聖丹尼修道院是最早的哥特式建築，而這條經過它的道路，是歐洲最早的朝聖之路。

中世紀，無數信徒沿著這條道路前進，耗費數年光陰，隻為了到達傳說中十二門徒之一的雅各伯安的沉眠之地。

上世紀末，這條朝聖路被確定為文化遺產，於是，貝殼形的銅牌出現在朝聖路的沿途所經之地，向那些早已在時間衝刷下灰飛煙滅的足跡致敬。

進入教堂時，安徒生感到了一種讓人心平氣和的安靜。越是缺少名氣的教堂、越是古老的聖所，這種安靜就會越讓人舒適，仿佛回歸了最初的懷抱。

信仰與喧鬨是背道而行的，對待神聖的態度應該是莊重的。福音書中，聖子這樣教導信徒：“我心裡柔和謙卑，你們當負我的軛，學我的樣式，這樣，你們心裡就必得享安息。”

安靜並不意味著暮氣沉沉。聲音裡缺失的生氣，色彩上有著補償。哥特時代，為後世所熟悉的彩窗進入了教堂，成為其具有代表性的標誌。羅馬時代的厚重牆體被削薄，為窗戶讓路，於是教堂因此更顯輕靈，超凡脫俗。

在聖丹尼修道院兩側，玫瑰花形的圓窗折疊起白光，讓其化作斑斕的彩色，落到主殿祭壇的前方，投出瑰麗的圖樣。在其它的一些窗戶上，還講述著國王前來教堂參拜時的景象。

在法國，沒有那座教堂比聖丹尼修道院與法國曆代王室關係更緊密了——哪怕是國王加冕時所在的蘭斯大教堂，哪怕是曾經為盧浮宮服務的聖日耳曼奧賽爾教堂，都無法與聖丹尼修道院在這一點上相比。

聖丹尼修道院是法國的王陵。

四十二位國王、三十二位王後、六十三位王子和公主，都在此處安息。

環繞著祭壇的回廊，便是他們墓葬所在之地。

每座墓葬的造型相差並不大，石棺上擺放著記錄逝者生前模樣的雕像。王室成員中，很少有人是完整地被埋葬的——根據傳統，醫生應當在王室成員死後，將他們的臟器與身軀分離。在大革命之後，被刨開墳墓接受人民怒火後，哪怕後來又被整理過一遍，這些墓葬也無法挽回地更加零碎了。

在大革命中斷頭的國王與王後，路易十六與瑪麗，在教堂裡擁有著特殊的塑像。路易十六麵對聖經，雙手合十，瑪麗已然低下頭，沉下身，仿佛下一刻就要跪地祈禱。路易十六溫吞寬厚，雖非明君，但也絕非昏庸的暴君。瑪麗更是背負著沉重的罪名，在此後的百年裡，也還在各種作品中重複著那句她根本沒有說過的話。

他們的孩子路易十七那時僅僅八歲。父母被處死後，他仍被關押，在兩年後染病夭折，屍體被拋進萬人坑裡，僅有心臟被解剖醫生偷偷留下，在一個世紀後的2004年，才得以安葬在聖丹尼教堂，重新回到父母身邊。

對於那個時代來說，他們的呼吸便是死罪；但對於上帝來說，他們罪不至此。所以，在這座埋葬著他們先祖的教堂裡，他們得以享有死後永恒的寧靜。

聖丹尼修道院庇護著死者的靈魂，也收藏著君王加冕儀式所需的禮器，在時光的另一端，靜靜凝視著那些滿是塵土的曆史。

飄浮在修道院裡的曆史的灰塵中，除了無休止的糾紛，還有一段隱秘的故事。

同樣是十二世紀，哲學家阿爾伯特遇到了才情出眾的少女愛洛伊斯。阿爾伯特是愛洛伊斯的家庭教師，他們之間年齡相差二十歲，所以，這注定是一段不能被接受的感情。

他們相愛，他們被譴責，他們分開，他們藕斷絲連。

他們遭受了懲罰，阿爾伯特被閹割，愛洛伊斯被送進修道院。

他們仍然活著，阿爾伯特著書立學，愛洛伊斯成為教會中地位最高的女修道院院長之一。

他們死去。阿爾伯特先因病辭世，二十年後，愛洛伊斯與他合葬。又過了那麼多年，他們的墳墓被遷至拉雪茲神父公墓，知道這段往事的訪客有時為他們獻上鮮花，紀念這段離經叛道的愛情。

信仰壓抑著人性的曆史中，愛情雖然不完整，但是依舊生根發芽，長出了一直開放到今天的花。

聖丹尼修道院的右邊是花園。安徒生繞著花園轉了一圈，看見了聖丹尼手捧自己頭顱的石像。

聖丹尼是巴黎的第一位主教，在公元三世紀被羅馬人斬首於今天的蒙馬特高地。

相傳，他被斬首後並未立刻死去，而是捧起了自己的頭顱，邊走邊傳教，走了八公裡，才癱倒在地，真正死去。