時近中午，安徒生在巴黎聖母院的前廣場找了個無人的角落坐下，從包裡拿出了麵包和水，簡單地處理了自己的午餐，然後抱膝而坐，臉撐在膝蓋上，安安靜靜地看著廣場。

視角不同，看到的世界也往往大不相似。

得益於北歐人遠超世界平均水平的身高，安徒生站著的時候從沒感覺過視野受限，坐下來的時候，看著一雙又一雙腿在麵前走來走去，他才感受到比之前排隊時更鮮明的想法——

人真的好多啊。

而且，好像永遠都有這麼多人在前廣場上走動排隊，那麼自然又永恒，仿佛這些腿是從廣場的石磚裡生長出的森林，無師自通了移動的能力。

如果樹們能把自己的根從土壤裡拔出來，隨心所欲地走動，是不是也會出現屬於樹木們的聚集著的廣場呢？

接骨木戴著滿頭白花來到廣場，排隊等待的時候，就像她逐漸變紅的臉色和心情一樣，白花凋謝，換了紅彤彤的小圓果；隊伍裡最多的是毛山櫸，基本上都是瘦高挑的青春期少年，嘻嘻哈哈地彼此推搡。

如果那個廣場還是在巴黎的話，塞納河岸邊的梧桐也會來到這裡的，然後輕聲安慰在吵鬨中忍無可忍的接骨木：“午安，女士，請放輕鬆。您看，太陽往天的另一邊去了，新的時刻又開始了，我們應該繼續往前麵走，不是嗎？”

接骨木覺得梧桐說得很有道理，所以，她摘下了自己頭頂的紅果子，把它們收進自己的包裡，來年春天，這些因惱怒而生的飽滿的小家夥會變成更多的接骨木，通過生長釋放掉接骨木今天的怒氣。等小家夥們再長大一些，接骨木就要把他們打扮得漂漂亮亮，然後也帶來廣場。接骨木媽媽帶著大白花，接骨木寶寶們帶著小白花；接骨木媽媽優雅地走在最前麵，接骨木寶寶們蹦蹦跳跳地跟在後麵。

這個春天，頭疼的就是剛剛變成大樹的毛山櫸們了。他們唉聲歎氣地排在接骨木家族身後，還要注意保管好自己身上的苔蘚和毛毛蟲，絕對不能打擾到好動活潑的接骨木寶寶們。

梧桐安慰的對象就換了樹：“您好，先生……”

在梧桐的一聲聲“先生”裡，青澀的毛山櫸們不習慣地咳了咳，悄悄挺直了自己尚且單薄的胸膛，表現出雲淡風輕的樣子。

安徒生也跟著他們一起站直，調整了一下背包肩帶的位置，走向廣場，再次耐心地站到長長的隊伍裡去。

在等待登鐘樓的隊伍裡，安徒生抬起頭，最先看到的是聖母院外的扶壁。修長的弓形，擁有流暢圓滿的弧度，正午的陽光照在白色的石頭上，讓它們看起來像是通體潔白的駿馬。

駿馬抬起前蹄，一直沒有落下。

在聖母院前廣場上，響起噠噠的馬蹄聲，在曆史上那些曾經從這裡通過的浩大的儀仗隊裡響著，如此清晰。

麵對信仰，步行是世所公認的謙卑態度的表征，騎在馬上時，對神或許謙卑之餘，心中至少存在著對人的高傲。

據說，在收複巴黎後，亨利四世就是騎著馬走進了聖母院。所經之處，百姓們狂熱地擠在道路兩側，想要一睹國王的真容，隻是在軍隊的阻攔下不得近身，頂多也隻能讓指尖觸碰到國王腳下的馬鞍。

國王低頭看著腳下的百姓們時，是否有一瞬間忘記了自己是要來向更高的聖母朝拜的呢？

這位波旁王朝的開創者被尊奉為“大帝”，“為了紀念他的寬容賢明”，此後的兩個世紀裡，每年都會有一支遊行隊伍從聖母院出發，反向重複他進城的道路。

路易十三向聖母祈求保佑，許下承諾；他的兒子，大名鼎鼎的“太陽王”路易十四履行了那個承諾，派人塑造了雕像——兩任國王跪倒在地，向聖母獻上權杖和王冠。

聖母抬頭看著天空之上的上帝，雙手平舉，並沒有接過國王們的獻禮；但是國王們在獻禮中，已然將她的聖所與王權捆在一起。

此後的很多時候，在聖母院中舉辦的儀式政治意味都高於宗教意味。

最出名的一場儀式，是拿破侖的加冕。

聖丹尼修道院那時已經沉寂多年，即將加冕的新王隻是派人從它的寶庫中取來了皇冠和權杖；蘭斯大教堂被認為與舊王朝牽扯太深，被新生的政權毫不猶豫地厭棄；亞琛大教堂倒是拿破侖心中最理想的加冕之地，加洛林王朝的理查曼大帝正是在那裡加冕，如今拿破侖靠軍隊掌控了萊茵河地區，超越了法蘭克最初的輝煌，可惜教皇拒絕踏足被滿是新教徒的亞琛，拿破侖不得不含恨放棄這一方案，看向了近在西岱島的巴黎聖母院。