在巴黎的東南方，坐落著一座因泉水而得名的宮殿。

有著泉水清澈的名字的楓丹白露宮，是最早被記載在法國曆史和建築專著中的宮殿，輝煌端麗，而又被包裹在森林和岩石之中，相對與世隔絕。

巴黎的景點之間的距離大都非常緊湊，可以讓遊客們步行往來，並且在途中發現無數此前未曾注意的景點。但孤懸於遠處的楓丹白露是例外。

凡爾賽宮尚且被認為“使國王離開了巴黎”，楓丹白露在交通並不便利的古代隻會更讓人覺得遙遠。即使在今天，長達數小時的車程依舊使人們將其視為遠足才考慮的目的地。

有火車從巴黎通往楓丹白露，到達之後，還需要換乘公交，才能直抵宮殿群。

清晨的第一趟列車上，乘客不多，車廂裡很安靜。

安徒生坐在一個靠窗的位置上，懷裡抱著自己的雙肩包和一隻精致小巧的女式拎包。拎包的主人坐在他旁邊，閉著眼睛，正在補覺，橘紅色的長發披散在肩上，看起來比窗外照進來的陽光還要溫暖一些。

這位臨時旅伴是雨果介紹給他的，據說對宮殿、城堡之類的建築相當了解，性格親切友好，適合擔任導遊的角色。

他們是約在火車站見麵的。身材嬌小的女士有著不容忽視的熱烈氣質，僅僅是站在那裡，就仿佛一團永恒燃燒的火焰。坐到車上時，安徒生才從她精致的妝容下看出點什麼。

他有些遲疑，但還是問了出來：“您需要在車上休息一會兒嗎？我會幫您看包的。”

女士詫異地看向他。安徒生指了指自己的眼睛：“您眼睛裡好多血絲，眼眶有點紅腫，而且眼圈泛著青黑——是最近沒休息好嗎？”

女士從包裡拿出鏡子找了找，撫上自己的眼角，若有所思地瞥了安徒生一眼，然後也沒有推脫，乾脆地把自己的包遞給他：“那就麻煩了。順便，不需要總是用敬稱喊我，直接叫我的名字‘喬治’就行。”

喬治·桑，有著與眾不同的男性名字和簡短姓氏的一位女士，就這樣在頭一次見麵的陌生人麵前放心地進入了睡夢。

安徒生在被她的信任感動之餘，不禁有些擔憂她的輕信和疲倦背後的經曆。

火車開過的風景，逐漸變成了成片的樹林，郊外的清幽取代了城市的紛雜。

在即將到達時，他喊醒了喬治·桑。後者一手掩嘴，打了個哈欠，看起來比之前的狀態好多了，眼中的血絲不再那麼明顯了。

他們在中午之前順利到達了楓丹白露宮。

宮殿最常用的入口是白馬庭院。以中軸對稱的兩道樓梯彎彎曲曲地連接著地麵和宮殿，從某個角度看去，安徒生覺得那像是一隻張牙舞爪的螃蟹舉著蟹鉗。

“其實是按照馬蹄鐵的形象修建的。”喬治·桑說，“十六世紀的建築師設計的樓梯造型，之後的建築師對附近敲敲打打，但是沒怎麼動這兩道樓梯。”

“楓丹白露宮花重金修建的入口在對麵的辦公庭院，但是因為大家一直從白馬庭院進入，成了約定俗成的習慣，所以沒有人在意那個入口。”

白馬庭院得名是由於曾經在庭院中央擺放過一尊騎士與白馬的雕像，現在已經找不到那尊雕像的蹤影。

安徒生於是遺憾地收回了四處張望的視線，看向那兩道奇妙的樓梯：“樓梯的形狀和曾經那座雕像之間有關係嗎？”

“時間上確實是在同一期工程裡被修建的。”喬治·桑回答，“不過，樓梯的形狀更多是出於實用性考慮——樓梯可以容納四輪馬車的行駛和轉身，也很適合當觀景平台。”

她帶著安徒生站到樓梯上，從中央的平台遠眺，指著寬敞的庭院道路：“能看到嗎——王公貴族們的駿馬和車架。”

十六世紀末，來自美第奇家族的皇後熱衷於舉辦狂歡節，在春意料峭的二月，貴族們戴著精致的假麵，穿著華美厚重的禮服，在庭院中走下馬車，款款進入宮殿。

十七世紀初，婚禮和慶典接連不斷，馬車從未遠離這座宮殿。

舊王死去，新生的太陽王路易十四似乎對這座宮殿觀感平平，於是，昏沉的寂靜在相當長的一段時間裡籠罩著楓丹白露。直到一六六一年，路易十四的馬車初次駛入白馬庭院。馬蹄的篤篤聲、車輪的軲轆聲，在空氣中迅速傳播，喚醒了楓丹白露。國王來此躲避巴黎城中的疫病，被森林包圍的楓丹白露有著其他宮殿都無法比擬的隱居優勢，在這種特殊時刻，總會起到作用。

有國王在的宮殿就是首都的中心，音樂會和歌舞表演一場接著一場，甚至國王本人也參與進表演中，在其中的一場芭蕾舞劇裡扮演羅馬的春之女神克瑞斯。王太子也在這座宮殿裡出生，以楓丹白露為中心，無數車馬從白馬庭院動身，將這個象征著帝國政權穩定的喜訊傳達到各個地方。

十七世紀末的一個冬夜，白馬庭院的中心是遠道而來的異國公主。

那是一位可愛的公主殿下，身量嬌小得宛如玩偶，栗色的頭發襯著潔白的臉頰，纖長濃密的睫毛下，掩著一雙水潤潤的黑色大眼睛。