她離開家鄉，獨自來到法國的首都，為了和親。

她那年才十一歲。

她的十二歲生日在巴黎度過，沒有人專門為她慶生，因為所有人都在忙碌一場更重要的典禮。那場典禮的主角是她，也不是她，是和親公主，卻不是名為瑪利亞的小女孩。在生日當天，公主嫁給了王太子。

名為瑪利亞的小女孩沉睡了。

此時還隻是勃艮第公爵夫人的貴族少女熟練地運用著政治手腕，與美豔好勝的波旁公爵夫人針鋒相對，後者是國王的私生女，在宮廷中享有特殊地位，比勃艮第公爵夫人年長許多，但依舊狼狽地落入下風。

勃艮第公爵夫人在政治上展現出令人景仰的未來王後的風采，在後宮生活上同樣對自己要求嚴苛，十九歲時誕下了第一個孩子，夭折；二十二歲誕下第二個孩子，夭折；二十五歲誕下第三個孩子，即後來的路易十五國王。

二十六歲，勃艮第公爵夫人也死去了，魂斷異鄉。

在和親公主來到巴黎的那天，國王、親王和朝廷重臣們一齊站在庭院的樓梯上。其他地位不高卻也心懷好奇的人從宮殿的長廊裡往外探頭，甚至爬上房頂，隻為了能看見這位尊貴的來客。

在勃艮第公爵夫人死去那天，仆人們環繞在她的病床周圍，醫生端著盆，盆裡是從她病弱身體中放出的鮮血。她唯一還活著的孩子被抱去了其他地方，因為珍貴的繼承人不能沾染病氣。

瑪利亞在眾人簇擁的喧鬨裡孤寂地死去。

安徒生不是很想知道看著小公主走下馬車的那些人的心中謀算。但是，站在樓梯上，他忍不住去猜想——

小公主拎著長長的裙擺，端莊地走在白馬庭院中，遺存著羅馬風格的高大建築會將她襯托得更像一個精致的玩偶娃娃。

成年人的政治遊戲裡使用的玩偶。

脆弱的一次性工具。

安徒生真的很難過：“她還是個小孩子呢。”

小公主應該無憂無慮地生活在華麗的城堡裡，自由自在，想做什麼就做什麼，被滿滿的愛包圍。

“生活在這裡的每個人曾經也都隻是孩子。”喬治·桑淡淡地說。

這座輝煌優雅的宮殿裡，形形色色的人物在曆史的散頁裡走動登場。政治和陰謀交織，帝國崛起的榮光與侵略所得的贓物一並擺放，滔天權勢伴隨著如影的危機，觥籌交錯衣香鬢影之下是血腥。

每塊磚瓦都見證過各自的一段曆史，王公貴族放蕩的風流韻事與其背後潛伏的政治變局，像血液之上盛開的鮮花，濺在磚瓦之上，留下永久的秘密。

有人在宮殿裡看到刺激香豔的宮廷秘聞；有人在宮殿裡看到沾著硝煙味的侵略罪證；也有人站在樓梯上俯視庭院，卻同情起曆史上那些手腕強勢的貴族，像憐惜所有的孩子一樣。

人的所思所想是非常有趣的事情，隻有人的思維，才能讓這些千篇一律的無趣宮殿和城堡值得去探究尋覓——喬治·桑想道。

她轉過頭，看著還在惆悵中的安徒生，覺得很有意思，大概明白了雨果為何會做出這種推薦。

在和前男友的第無數次雞飛狗跳的吵架後，在遠離都市的森林宮殿裡散散步，身邊再有這樣一個體貼天真的男孩陪著……

【維克多，真是我的好朋友！】

喬治·桑愉快地給雨果發了一張好人卡。

為了讓安徒生從上一段故事裡回過神，喬治·桑想了想，清清嗓子，開啟了另一個話題：“話說，你知道嗎？白馬庭院還有另一個名字，叫作‘告彆之庭’。”

安徒生困惑地哼了一聲：“……沒有聽過。聽起來是一個讓人傷心的名字。”

喬治·桑帶他走下樓梯，重新回到庭院中央的道路上。

“這個名字要從法國最著名的皇帝之一說起。”