一位中年人局促地站在門口，身上濺著五顏六色的顏料，困惑地看著陌生的安徒生。

安徒生朝他友善地笑了笑，伸出手：“您好，我是漢斯·安徒生，桑小姐的朋友。”

喬治·桑踮起腳，伸長胳膊，豪放地摟住他的脖頸，為他作證：“這孩子性格有些放不開，總喜歡拿敬詞喊人，不要在意。我們確實是很要好的朋友。他最近來巴黎玩，我帶他到楓丹白露逛了一圈，中午就來你家蹭個飯啦——米勒，你願意把卡特琳娜做的飯分我們一口的吧？”

有了喬治·桑的解釋，米勒身上那種局促不安逐漸消退了下去，顯現出本質的質樸靦腆。他握住安徒生的手，用那雙帶著厚厚老繭的手認真地上下搖晃：“當然。歡迎來到巴比鬆，小朋友。”

米勒脫下了罩在外麵的工作服，露出一件打著層層補丁的上衣，很高興地把他們帶向房子裡。

一樓隻有三間房間。第一間應該是米勒的工作室，安徒生從門口看見了裡麵的畫作和雕塑作品。另外的是廚房和臥室。

一位衣著樸素的婦人在廚房裡忙碌著。聽到米勒的呼喚，她暫時放下手中的事，轉過身，驚喜地擁抱了喬治·桑，又和善地和安徒生打了招呼。

“卡特琳娜，今天中午吃什麼呀？”喬治·桑靠在她身上，看起來像是一對母女。

科特琳娜動作輕柔憐愛地把她散亂的紅發順到耳後：“弗朗索瓦種的胡蘿卜和土豆，另外還有一些肉——還要過一會兒才能好呢。先去和孩子們一起玩吧，喬治。”

喬治·桑笑嘻嘻地站直身，拉起安徒生的手，把他帶到樓上的房間裡。

安徒生站在樓梯口，目瞪口呆地看著喬治·桑得到的“款待”——孩子們朝著她撲過去，直直撲到她懷裡，搶不到懷裡的位置，就退而求其次，掛在她背上，嘰嘰喳喳地和她聊天。

看得出來，孩子們都非常喜歡她，以至於齊齊遺忘了站在一邊的安徒生。

安徒生盤腿坐下，支著臉，在一片歡聲笑語中，一時間竟然還有些孤單。

這麼多孩子，讓他想起以前在哥本哈根的時候。每到周末，他都會和朋友一起去孤兒院，孩子們撲到他懷裡的嬌憨模樣，就像是米勒家的孩子們歡迎喬治·桑一樣。

獨自出門旅行就是會告彆很多留在家鄉的親友。

媽媽、老師、科林家的長輩們都支持他出門看看；一起長大的朋友們還開玩笑，說遲早有一天會在世界的某一處不期而遇；但是孩子們怎麼辦呢？他們中的有一些，還沒長到能理解“告彆”涵義的年紀呢。

安徒生還沒談過戀愛，此時想到孩子們，心中已經跨過人生的一些步驟，直接進入了“拋妻棄子”後的悔恨裡。他不由得歎了口氣，決定晚上找朋友問問孩子們的情況，然後再寄一些紀念品回去。

喬治·桑敏銳地捕捉到了那一聲輕輕的歎氣，不知道前因的她，誤以為安徒生是因為被冷落而傷心，於是立刻笑著牽起了懷裡孩子的手，指向安徒生：“大家要不要和那邊的哥哥玩呀？”

安徒生回神，下意識挺直了腰板，等著孩子們的“檢閱”。

孩子們睜著天真無邪的眼睛，認真地看著他。

“你也會畫畫嗎？”其中一個孩子問道。

另一個孩子擰著小眉毛糾正：“什麼叫‘也’呀？又不是所有來我們家的人都會畫畫，喬治就沒有學過。”

喬治·桑咳嗽一聲：“其實我小時候也學過繪畫，成績不怎麼樣就是了。”

米勒家的孩子們又奶聲奶氣地安慰起她。

喬治·桑十分受用：“是的，沒錯，我努力過了，這是天賦問題，畫的不好不能怪我。”

安徒生的畫技足夠哄自己高興，勉強能哄部分懵懂的孩子，但是對於父親是畫家的小孩子們，他不怎麼敢班門弄斧，聲稱自己會畫畫。

於是，他試圖轉移話題：“我不會畫畫，但我會唱歌和講故事哦。”