痛心疾首也好，嗟歎世事變遷也罷，從身為後世人那種特有且難免的高高在上走下來，會忽然有些傷感地意識到——

那些故事裡的人也是有感情的人呢。

而人，向來是不完美的。

大特裡亞農宮很小，一會兒就可以出去了。

安徒生在特裡亞農花園裡又徘徊了一會兒，想了想，走到了另一邊的小特裡亞農。

小特裡亞農的故事比起大特裡亞農來說，要簡單許多，幾乎隻和一位王後相關。

那位被斬首的瑪麗。

聖丹尼修道院裡的瑪麗王後姿態虔誠端莊，而活躍在小特裡亞農的瑪麗應當打扮得更類似於村姑——這是出身高貴的王後對自己所處宮廷的小小反抗。

她在宮廷裡開辟了一片可以將法國宮廷禮儀拋諸腦後的“自由天地”，穿著棉裙，忙著侍弄蔬果、喂養家畜。

這也是王後與國王達成的某種心照不宣的約定。

和“昏君與妖後”的刻板印象不同，國王對王後並不存在特彆鮮明的男女之情，他們在新婚之夜甚至沒有相聚。

在國王繼位的第三周，他對自己的妻子說：“你經常表達希望擁有一個令自己愜意的美麗住所，在那裡，你是唯一的主人，那裡的一切都隻服從你的意願，你可以取消禮儀，完全按照自己的喜好生活，我現在可以實現這個願望了，我把大小特裡亞農都交給你。”

王後得體地接受了這份禮物的一部分，對話精密得像是現代商業合夥人之間的商議：“小特裡亞農已經是我想要的全部。”

瑪麗王後喜歡華麗，引領時尚，精細清閒。如果不是出生在那個時代，如果沒有嫁到法國……

有很多種“如果”裡，她都會作為洛可可藝術的資助者、代表者而留名青史，而非一個可憐可恨的舊時代的王後。

她死了，但不是因為她該死，而是因為她得死。

她得以一種尊嚴全無的方式死去，方能慰藉在內憂外患中惶惶不安的人心。

那場使她斷頭的審判，首先是對舊時代的審判，然後是對一個女人的審判，最後是對一個外國來的人的審判。所以，她得是一個舊時代的全然獲利者，一個水性楊花劣跡斑斑的無腦女人，一個奧地利的異邦來客。

於是，鍘刀落下，一顆滿頭白發的、右眼失明的、神情悲切淒苦的頭顱滾落。

曆史記得那顆頭顱曾經屬於一位王後。

她斷頭之時，尚且不滿三十八周歲。

安徒生總覺得聖丹尼修道院有一種彆樣的慈愛，或許是它走過的千年時光，或許是它僻靜的現狀，或許是那兩尊安詳的雕像。

他已經記不清那天在聖丹尼修道院裡看到的王後雕像的細節了，隻記得有一張越過了凝固石頭、展露出溫柔神情的臉，像那個年代裡很多見證了王後之死的人在晚年寫下的回憶錄的片段。

“與其說是美貌，不如說是光彩照人。”

王後的微笑是某一些人心中的許諾，他們相信，在那樣溫柔的笑容裡，他們將平穩地走向生命的終點，就像他們的祖輩一樣。當王後死去，他們以前所未有的尖銳態度抗議起踏入黑暗恐怖的革命——

當王後的臉上再無笑意，法官憑借臆想和謠言判決死刑，他們的過去已經被摧毀，未來卻也不見黎明。

安徒生同情那個時代裡貧困的、受戕害的人民，也為瑪麗王後感傷。

他在小特裡亞農宮王後臥室裡靜靜地站了一會兒，然後走到窗前，拍下一枝攀爬到此的忍冬。

特裡亞農花園裡，小小的雛菊開著，樸素又單純，像是此處宮殿的主人心中最理想的生活模樣。安徒生也給她們拍了張合照。

他看了看手機上的時間，很抱歉地向雨果和喬治·桑先行道彆。在得到兩位同行朋友體諒的回複後，他收起手機，帶著忍冬和雛菊離開。

西斜的太陽照在偉大的凡爾賽宮上，讓那種金碧輝煌帶著難以言喻的頹靡。

所以，安徒生要帶著花朵從這裡逃跑。

他藏起手機相冊裡的花朵，就像藏起一個傷痕累累的靈魂的夢想那樣認真。