普魯斯特眼神柔和：“嗯，好多了，哮喘和失眠難以根治，但是過敏已經很多年都沒有複發過了，其他病也在慢慢好轉——現在甚至可以工作了，雖然，每天隻開門一小會兒，其他時間就是換了個地方休息，但也感覺自己更加能夠融入這個世界了。”

安徒生托著下巴，出神地看著他。

普魯斯特不明所以地摸了摸自己的臉：“怎麼了？我臉上有東西嗎？是瑪德蓮的碎屑粘在嘴邊了嗎？”

“沒有，就是感覺你的性格很有趣。”安徒生笑著說，“之前說起假麵舞會的時候，感覺高高的在藐視世界，說起童年和工作的時候，又在發自內心地愛這個世界。”

“或許吧。”普魯斯特也笑起來，“我愛它又想要剖析它，希望它能愛我、我能被愛，所以一輩子都離不開它。”

普魯斯特站起身，收拾已經吃完的碗碟。

安徒生想要幫忙，被他製止了：“請在位置上好好休息，這是作為店長應該做的事情。”

他在櫃台後衝洗碗碟，水龍頭嘩嘩的聲響和碗碟碰撞的叮鈴聲在安靜的店鋪中格外清晰。

“我有些無聊。”安徒生說，“我們可以繼續聊天嗎？或者讓我來和你一起工作吧，做做蛋糕什麼的。”

“你會做蛋糕嗎？”普魯斯特把洗乾淨的碗碟放到一邊的台麵上，用毛巾擦著手，懷疑地看向安徒生，“你看起來不像是會做蛋糕的人。”

“我跟著我的媽媽做過蛋糕，給她遞各種工具和食材。”安徒生說道。

普魯斯特看了他一眼：“有你這樣的‘幫手’走來走去，再寬敞的廚房都會變得很擁擠。”

“所以，我可不可以來幫忙？”安徒生期待地看著他。

普魯斯特拿了一條圍裙給他：“時間充足、店裡沒有其他顧客——來幫倒忙吧，我不介意。”

普魯斯特在削出細細的檸檬皮絲後，就把兩顆沒了皮的檸檬塞到了安徒生手裡：“那邊的是擠檸檬汁的專用工具，把檸檬對準碗中間那個柱子，然後用力往下按。”

沒皮的檸檬摸起來是一種非常奇妙的觸感，有點黏黏的，手指上不一會兒就浸染了檸檬黃。

安徒生一邊按著檸檬，一邊忽然想起了小時候看的動畫片中的片段。歌唱家貓咪把檸檬罩在小老鼠的頭上，每唱一個音，就轉一圈檸檬，黃澄澄的檸檬汁沿著小老鼠的頭往下滴，又可憐又好笑。

“我可以唱歌嗎？”他問普魯斯特。

普魯斯特沉默了一會兒，然後回答：“隻要你確定不會發出加重失眠的噪音。”

於是安徒生就開開心心地唱起了《塞維利亞理發師》裡的那個片段，手下繼續擠著那兩半小檸檬。

普魯斯特瞥了他手裡的動作一眼，再聯係一下他正在唱的曲子，突然明白了他為什麼突然開始唱歌，於是笑了起來：“你是小孩子嗎？莫迪亞諾都不會和我聊小時候看的動畫片。”

“那一定是因為他想在自己崇拜的長輩麵前保持形象。”安徒生唱完那一段，對普魯斯特說，“他可幼稚了，像半生不熟的葡萄汁，想要成為真正的美酒，還需要再過幾年。”

“那你就是蘋果汁。”普魯斯特正在打蛋，手下機械的動作重複著，思緒已經和安徒生一起飄去了奇異的方向，“雖然也可以釀酒，但是留在果汁的階段才更讓人覺得健康可愛。”

“那你是什麼呢？”安徒生繼續有一搭沒一搭地想著，“不是酒，也不是牛奶，更不是果汁。”

“我懂了。”他突然放下那兩半已經榨無可榨的乾癟檸檬，拍了一下手，認真地告訴普魯斯特，“你是蒸餾水。”

經過了時間的蒸餾，失去了雜質，同時也失去了礦物質的蒸餾水，純淨而脆弱，但是是必不可少的。

法語裡有“時間如流水”這樣的表達，眷念著舊日時間不肯離開、甚至店鋪名字都是“尋找逝去的時間”，這樣的普魯斯特就像是一管倔強的自我蒸餾著的水，不斷地從繁蕪過往中搜尋出回憶裡的自我。

食材全部準備好之後，還需要先冷藏一小時，才能開始烘烤。

“你可以繼續唱歌嗎？”普魯斯特請求道，“唱一點平和寧靜的歌。我想睡一會兒。”

他走到安徒生身邊，雙手環住安徒生的脖頸，坐到安徒生的雙膝上，把自己塞進了安徒生懷裡。

安徒生有些手足無措，但普魯斯特的動作乾淨利落又毫無挑逗之意，仿佛完全就是找了個方便入睡的地方，換了個方便入睡的姿勢。普魯斯特身量不高，還不到一米七，加上常年生病，瘦弱得可以感覺出他身上支起的骨骼，蜷縮在安徒生懷裡時，莫名像是安睡在母親懷裡的孩子。

安徒生試探著伸出手，輕輕拍著他的後背，哼起了搖籃曲的調子。安徒生的歌聲不是那種雄壯渾厚的男高音，而是更加細致柔和、偏向女性聲調，當他刻意收斂時，就更像是沙啞的女聲在歌唱。

普魯斯特大概睡了半個小時，然後就揉著眼睛，醒了過來。

他從安徒生懷裡離開，輕巧地轉身，仿佛什麼都沒有發生過一樣，神情自若地開始準備瑪德蓮專用的烤盤。

安徒生揉了揉被他身上的骨頭硌的疼的部位，站起來活動了一會兒。

他們接下來的一段時間裡都沒說話。

普魯斯特把烤盤推進烤箱，又端著成品出來，用夾子把新鮮出爐的瑪德蓮裝進外帶的袋子裡，然後把袋子遞給了安徒生。

安徒生低下頭，看見了普魯斯特臉上淡淡的笑容。

“這是一場美夢的酬金。”他輕聲說道。

從甜品店裡走出來的時候，安徒生轉頭，又看了看店鋪樸素的招牌。

無論是店鋪還是人，似乎都在越來越陌生的時代裡，逆流而上，去追尋一場逝去的、不可能的迷夢。

細膩如水霧，隱隱約約能夠感受到些許，卻看不清內部的存在。

如果非要找點什麼，在旅遊筆記上記錄下今天下午的見聞——

安徒生漫無邊際地想著——

他大概隻會寫下簡簡單單的一句話。

“瑪德蓮很好吃。”