“其實如果剛才我沒有帶你出來的話，花茶還會配著小蛋糕一起端上來，差不多也就能飽了。”凡爾納說，“應該是瑪德蓮吧。”

安徒生聽到了熟悉的甜品名：“啊，我昨天剛剛吃過一頓特彆好吃的瑪德蓮，配的是椴花茶。”

“協和廣場旁邊那家嗎？味道確實很獨特。”凡爾納讚同，“就是店主的身體太差了，隔三差五關門歇業，而且隻做基礎款的甜品。”

“你下午打算在哪裡逛？繼續爬鐵塔，還是換個地方？”凡爾納問道，“今天下午沒什麼事，我可以陪你一起在巴黎玩。”

安徒生驚喜：“是的嗎？那太好了！我本來的打算是請你幫我推薦一個景點，然後自己走過去的。”

“景點？老建築都太無聊了，人多還陳舊，舊時代的東西除了緬懷之外沒什麼意義。”凡爾納想了想，“你坐過氦氣球嗎？”

在塞納河左岸，上世紀的雪鐵龍汽車廠遷出巴黎後留下了一塊寬闊的空地，政府將它改造成了一座後現代主義公園。

公園整體的色調偏向於乾淨簡潔的黑白灰，但是在大草坪中央，有一隻色彩鮮豔的大型氦氣球。球身用鮮紅的字體標著氣球活動的名字，下側印著一圈巴黎的地標建築的簡筆畫，凱旋門和埃菲爾鐵塔都赫然在列。

隨著巴黎每天空氣質量的變化，這些地標的顏色也會發生變化，“紅”意味著空氣質量極差，“綠”則意味著空氣質量很好。

上熱氣球之前，凡爾納仰著頭觀察了一下氣球：“呦，不錯，今天是青綠色。”

氦氣球下的空間並不寬敞，是一圈窄窄的環。

安徒生和凡爾納並肩站著。

氣球在公園管理人員的控製下飄離地麵，慢慢升上高空。

風迎麵撲來，掀動了衣角，凡爾納張開雙臂，歡呼了一聲：“好棒！”

安徒生雙手搭在防護欄上，眯著眼睛，適應了一會兒上空的風，然後貼著網格，出神地看著下方巴黎的模樣。

色彩各異的建築密密地挨在一起，延展到遠處，和山丘融為一體。塞納河與一條公路幾乎平行，河岸邊的綠蔭遮蔽了遊人如織的盛景，公路上的車水馬龍在一百五十米的高空化作有趣的遊戲，小小的亮點穿梭在暗色的路麵上。

埃菲爾鐵塔仍然是巴黎最醒目的地標，升至高空時，渺小的人類恰好能越過長長的空間距離，與這位法國的“鐵娘子”對視。

“其實埃菲爾鐵塔還有個更柔美的彆名。”凡爾納背過身，對安徒生說，“她也被稱為‘雲中的牧羊女’。”

多雲的日子裡，巴黎天空中的雲朵是她放牧的羊群；到了晚上，星星和月亮也在與她的陪伴中更顯璀璨明亮。

作為懷舊符號的“牧羊女”，如今被冠在初建時以離奇先鋒為標簽的埃菲爾鐵塔之上，恰恰是一種值得反複玩味的觀念。變與不變，過去與現在，巴黎一邊保留著令人意醉神迷的古跡，一邊又飛奔著朝向更新的方向。

“冒險家也會喜歡牧羊女嗎？”安徒生笑著問道。

凡爾納篤定：“就算是駕駛著可以瞬息間穿越宇宙的飛船的未來冒險家，也會將某個摯愛的星係冠以‘牧羊女’的稱呼。”

“但你看起來像那種對傳統完全不屑一顧的人。”安徒生若有所思地看著他，“古建築無趣老舊，‘牧羊女’又憑什麼永遠年輕呢？”

“好問題，你得去找個社會學家。”凡爾納說，“不過，在我個人看來，人們永遠會喜歡‘牧羊女’的，永遠會緬懷過去的時代，儘管我們其實並沒有那麼在意時代的全貌。很少有人追根到底地去盤問時代腐朽的一麵，我們在意的是單個的人，是已經抽象成理想的符號。”

“當你想起古羅馬和古希臘，你不會不解風情地反複強調那是一個怎樣的物質匱乏、道德法律不健全、奴隸和婦女遭受壓迫的時代，你隻會全心全意地熱愛希羅多德和荷馬，你為蘇格拉底哭泣，將先賢視為聖人，因為你太希望世界上能有一個可以依賴可以期待的聖人。你無法說服自己在當下能找到這樣的聖人，你也不能虛構出還未誕生之人，所以你轉向過去，找出一個已經深埋於地下的名字，細心地擦乾淨上麵腐朽的東西，把它擦得亮堂堂的，然後懸掛在心靈的正中央。”

“在維吉爾的詩歌裡，牧羊女開始成為符號；中世紀最出名的牧羊女是貞德，雖然大家都知道她大概是一位小有資產的農場主的女兒，但是隻有牧羊女能配得上她的美德和榮譽，於是在往後的無數年裡，貞德都以牧羊女樸素善良的形象被傳頌。”

“觀念成就符號，符號又在觀念的代際演變中反複刪減但保持其內核不變。”凡爾納摸了摸下巴，“哎呀，說了這麼多，其實我最開始隻是想說一句——比起‘鐵娘子’，我更喜歡‘雲中牧女’這個彆稱。”

安徒生：“可是‘鐵娘子’聽起來更優雅有力，更符合埃菲爾鐵塔的氣質。”

凡爾納：“貞德難道不優雅不有力嗎？‘雲中的牧羊女’就是最棒的！”

安徒生：“……”

凡爾納：“……”

“總之，她很美，對吧？”

所幸，在這一點上，他們最終還是達成了共識。