最開始是一滴雨。

然後，淅淅瀝瀝的細雨從雲朵中跳下，春風飄飄搖搖，雨絲也飄飄搖搖，落進塞納河裡的天空。

新橋的倒影被雨滴撞出層層的漣漪，石磚與石磚之間嚴整清晰的結構，在塞納的春水裡融化在一起，像是最初時的迷夢。

橋上的國王雕像騎著白馬，但再也沒有噠噠的馬蹄聲。

一個女孩撐起傘，明麗的黃色，像雨天裡一輪從地麵上升起的小太陽。

苦艾酒散發出淡淡的茴芹香味，在透明的杯子中，綠色的酒液像是一塊到達熔點的寶石，沉甸甸的重量，來自它承載過的魔魅名聲。

凡爾納拿起酒杯，一飲而儘。

對麵，安徒生有意無意地攪動著咖啡，把那朵漂亮的拉花變成一圈圈白色的螺旋，又或者是人造的漣漪。

“你看起來好像有心事。”凡爾納支著臉，“最近遇到什麼問題了嗎？”

“沒什麼，就是逛了逛巴黎的其他地方，被偷了一次錢包，”安徒生歎了口氣，“另外……我也不知道怎麼才能跟你形容。”

“居然這樣說？”凡爾納後仰，依靠在皮沙發上，“好吧，那聽起來就是一件傷心事，但願這杯咖啡能讓你高興點。”

安徒生端起咖啡杯，抿了一口。他的視線不由自主地往窗外瞥去：“巴黎的春天也會經常下雨嗎？”

“是啊，陰雨綿綿，給了廣大巴黎人民一個很好的遲到曠工不開業的理由。”凡爾納聳聳肩。

“比如你嗎？”安徒生被他的說法逗笑了，“今天似乎是工作日，這樣溜出來玩真的好嗎？冒險家先生。”

“冰淇淋店都可以選擇在夏天閉門謝客，餐廳憑什麼不能在下雨天停業？”凡爾納理直氣壯，“反正預約最遲都已經排到兩個月後了，中間休息一天，客人們也不會在意的。”

“哥本哈根很少會臨時修改營業時間，雖然我們的春天也總是有很多雨水。”安徒生看著窗外，有些恍神，“準確來說，我們那裡一年到頭都是雨水。”

凡爾納咋舌：“是嗎？我對丹麥不是很了解。聽起來這種氣候有點像對麵的英國——很不舒服吧？”

“習慣就好。其他季節的雨更像是一種遊戲，房屋在雨中總是更加光鮮明亮，地上的雨水會倒映出各種彩色的影子。冬天的時候會稍微有些難受，雨水會讓衣服變得潮濕冰涼，所以，每到冬天，我都會祈禱下雪。”安徒生眷念地笑起來，“雖然雪比雨更冷，但是不知道為什麼，它比雨更讓人開心。”

“也許是因為它更罕見，巴黎的雪也是，要麼連著好幾年不來，要麼一夜之間突然讓整座城市化作潔白的天堂。”凡爾納評價，“是一位超級任性的美人。”

“這樣說的話，有些對不起窗外的雨呀，你看，她多溫柔多纏綿。”安徒生手指點在咖啡店的窗上，隔著玻璃，有著細膩紋路的指尖與流淌的雨水擁抱吻彆。

凡爾納笑起來，露出尖尖的虎牙：“哎呀，你說得對，我真是一個三心二意的壞家夥，不過你也是啊。”

安徒生想了想自己先前的說法，認同地點了點頭，在胸前劃了道十字。

“所以，我們要不要向雨賠罪呢？”凡爾納站起身，越過桌子，拉住安徒生的手，“走吧——我們去雨裡！”

安徒生隨身帶著雨傘，凡爾納什麼雨具都沒帶，最初走進咖啡店就是為了躲雨，現在咖啡還沒喝幾口，又主動走出了店鋪，在外人眼裡，大概像兩個奇怪的傻子。

“所有癡心的追求者在外人眼裡都是傻子，”凡爾納張開雙臂，無所顧忌地讓雨水浸濕衣服的每一處，“但是——管他呢！”

安徒生抬起手，摸了摸自己的眼角。

就在剛剛，一滴雨輕輕地落在那裡，像是春天溫柔的一個吻。

他無聲地笑起來，仰起頭，讓更多的雨水沿著發梢和皮膚滑落，細細癢癢的觸感，是雨帶著一絲埋怨的小小報複，孩子氣的鬨彆扭。

“你看過新橋嗎？”在淅淅瀝瀝的雨聲中，凡爾納忽然轉過身，指了指不遠處的橋梁，“你知道嗎？那邊可有意思了，每年每天都有人為它爭吵——不過，他們說是為了愛情而爭吵。”

“為什麼？”安徒生問道。

凡爾納拽住他的手，帶著他，一起朝橋上跑去。

“這些鐵欄杆上掛著的鎖，來自世界各地的遊客。”他指著那堆密密麻麻疊著的寫著名字的鎖，告訴安徒生，“幾乎每一對來到巴黎的情侶，都會掛一把鎖在橋上，然後把鑰匙扔掉，認為解不開的鎖就代表了地久天長的愛。”

“結果呢，就是來自全世界的愛讓巴黎的老古董們吃了好大的苦頭。”凡爾納伸手撥了撥那些鎖，“有人粗略統計過，目前‘最受寵愛’的蒙馬特藝術橋上掛了七十萬把鎖，重量差不多有九十噸，也就是說，每天都有二十頭大象待在建了兩百多年的橋的欄杆上。”

“它還好嗎？”安徒生一時間竟不知道該說什麼，“這樣的愛情聽上去有些沉重。”