這真是一個非常彆出心裁的身份。

安徒生敬佩地想。

大多數人都在思考在中世紀怎麼活，很少有人思考在中世紀怎麼死，前者豐富多彩且充滿了現代人史詩級的幻想，後者儼然一片等待進一步回答的藍海，非常能體現卓爾不群的思維方式。

本著好奇心，安徒生真誠詢問：“那您是怎麼死——啊，不是，我是想問，那維庸是怎麼死去的呢？”

“估計是死刑吧。”男人說，“畢竟維庸是個無惡不作的奸詐小人，很適合被關押在城堡的地下監獄裡。”

“在城堡監獄裡被貴族領主處以死刑啊，聽起來好慘。”安徒生不禁搖了搖頭，“所以，維庸具體是因為什麼被判罪的呢？總得有個名目吧。”

“誰知道到底是什麼罪名呢？”男人隨意地說，“像維庸這種小人，在他身上，能找出千千萬萬條罪名。他年輕時候仗著保護人的蔭庇在巴黎鬼混，流連於妓院和貧民窟，偷竊詐騙樣樣都做。後來因為要被審判而逃出巴黎，到了彆的領主的統治下也還是不知悔改，肯定又把原來那些惡習一個不漏地重來了一遍。”

安徒生：“……”

聽起來這死刑確實挺活該的。

貞德的死可以說是世俗對聖女的殘害，維庸的死則證明世俗在維護自己秩序方麵也不是完全無能……

“維庸做了什麼罪大惡極的事情嗎？”安徒生又問，“他也像藍胡子的原型那樣殘害了上百人嗎？”

男人頓了一下：“……這倒沒有。”

“那維庸的名字怎麼能流傳到二十一世紀呢？”安徒生問。

時間的流逝是那麼殘酷的一件事情。海浪會把石頭打薄，曆史則會把曾經鮮活的生命藏在自己的書頁之間，隻留下那些特彆的名字，或者好得特彆出名，或者壞得特彆出名。

男人思考了一下：“或許因為他是個風格比較獨特的詩人吧。”

“嗯？”安徒生發出困惑的聲音。

“對，沒錯，維庸是個幸運地留下了名字的庸俗詩人。”男人像是理清了思路，篤定地對安徒生說，“儘管現代人都已經明確了詩人作為‘社會蛀蟲’的本質，但那個年代能識字的人太少，幸運到能把自己寫的東西留下來的人更少。維庸寫的那些俗氣的東西居然也就成了現代人重視的所謂‘古典’——當代的詩人沒有什麼意義，等他們變成一堆白骨之後，既不再占用彆人創造的資源、又能充當裝飾品時，詩人才有其價值。”

這話說的實在太殘忍惡毒，讓很想以“詩人”自居的安徒生悲傷地捂住了耳朵。

安徒生試圖為詩人們辯解：“也有很多詩人在生前就很出名，這是不是能證明活著的詩人也能得到認可呢？”

“活著的詩人無論如何都會遭到猛烈的攻擊。如果潦倒，那攻擊就來自社會；如果出名，那攻擊就來自同行。”男人說，“死了的詩人才是好詩人，生前種種劣跡一筆勾銷，人們隻把詩歌當作詩人的遺產。”

男人感慨起來：“活著的時候被社會遺忘，死後被社會記起，這樣的詩人往往才最青史留名，也算一種另類的完美吧。”

安徒生不太讚同他的觀點。

安徒生是個貪心的人，好吧，或許從男人的視角來看，他就不能算個“好詩人”——但他確實既想要青史留名，又想要擁有世俗意義上成功完美的人生，親友長伴身邊，榮譽等身，衣食無憂。

幸好曆史不是按照對麵人的思路運轉的，不然安徒生就要開始苦惱了。

為了防止聊天滑向兩人都不能理解彼此的境地，安徒生決定主動換個話題。

他後知後覺地想起自己還沒有問對麵的男人的名字。

“我的姓名？”男人看了一眼他，嘴角勾起笑容，“請我喝酒，我就告訴你。”

安徒生讓老板開了一瓶葡萄酒，男人拿過來倒上。

“你知道嗎？”男人搖晃著酒杯，“要是把這一杯酒轉手再賣出去，按照中世紀的法律，我就應該被逮捕了，而你呢，則會被驅逐到城外。”

“那幸好現在已經不是中世紀了，”安徒生笑著舉起酒杯，“為現代乾杯吧！”

“為我們都還暫時活著的二十一世紀乾杯。”男人說。

安徒生把酒杯放下時，男人履行了承諾。

“我大概算個詩人，”他說，“至於名字——弗朗索瓦·維庸。”

“所以，中世紀的維庸死了，但二十一世紀的維庸還活著呢。”安徒生笑著說。

維庸不以為然地又倒了一杯酒：“沒事，遲早會死的。

安徒生：“……”

“哦。”他乾巴巴地回答了一聲。