莫裡哀“哈”了一聲：“通常情況下，我們管身上帶著消毒水味道的醫護人員叫‘天使’。”

“死神身上的味道……誰知道呢，或許是乳膠和木料的味道吧。”莫裡哀說，“那種讓人一眼就能望見儘頭的無趣氣息。”

他們在街角的一家咖啡店坐了一會兒。

來來往往的行人中，有明顯疾病纏身的人，也有外表十分健康的人。

“心理疾病很晚才被確認成一種疾病，而不是魔鬼的詛咒或者什麼彆的東西。”莫裡哀說，“更早的時候，人們沒有辦法理解——為什麼一個人看起來四肢健全、卻渾渾噩噩仿佛將死之人呢？”

“當然，關於心理疾病，也有些好的印象。比如‘抑鬱’，就被跟創作靈感聯係起來，”莫裡哀被自己逗笑了，“再早幾百年，我們兩個都是板上釘釘的抑鬱症患者。”

安徒生皺了皺眉：“好吧……我有點討厭這種刻板印象。他們把部分人的個性當成疾病，又把他們的才能當成疾病的恩惠，卻偏偏忽略了真正需要照顧的病人。”

“很多人都有崇拜瘋子和傻子的傾向——不過，大多數時候，人們會說他們隻是在崇拜天才而已。”莫裡哀說，“我記得你想周遊世界？去俄羅斯或者德國的時候，可以關注一下當地的愚人文化。”

“你呢？你崇拜瘋子和傻子嗎？”安徒生問道。

“我不崇拜他們。”莫裡哀說，“我是個劇作家，劇作家隻會觀察一切，然後不帶感情地把一切寫出來。”

“小說是有情感的，但戲劇沒有。”莫裡哀說，“人物，地點，動作，台詞，這些組成了劇本。我會寫主角如何拿起一本書，但永遠不會寫他當時的心情。”

“從這邊回去之後，我想寫一部新劇。”莫裡哀說，“一個疑病症患者的故事。”

“疑病症？”安徒生問，“總是覺得自己生病了、快要死去的人嗎？”

“對，一個心裡真的生了病、卻被認為無理取鬨的病人，一個欺世盜名卻真正安慰到他的假醫生，被這兩個不正常的人傷害的其他人。”莫裡哀喝了一口已經冷下來的咖啡，“大概會是個非常混亂的故事，但我想把它寫出來。”

“我還想親自演出，扮演那個病人。”莫裡哀笑著，“由一個真正的病人去扮演另一個真正的病人，兩個人的疾病還在不同的維度，很有意思，不是嗎？”

安徒生靜靜地看著他。

莫裡哀的眼神躲閃了一瞬間：“怎麼，你不能感受到這種設計的巧妙嗎？”

“我感受到了，但這不影響我覺得你像個把自己的身體健康當作空氣的混蛋。”安徒生說，“一路上我都很努力地不在你麵前提起‘死亡’，你卻興致勃勃地把這當成一個有趣的話題。”

“好吧，看來我傷害到了小孩子的善心。”莫裡哀把手一攤，“向您道歉。”

“我是認真的——你應該先好好養病，而不是把自己累倒。”安徒生說。

“劇作家的最高浪漫就是死在演出著自己劇作的舞台旁，能登台則更好。”莫裡哀微笑，“就算真的倒在台上，也會有人撥打急救電話的——”

在安徒生越發凝重的眼神裡，莫裡哀中途改換了語氣：“這年頭，想要這樣完美死去，還是有很大難度的，所以我會好好活下去。”

安徒生：“……”

“我可不想旅行途中發現你變成了新聞。”安徒生為莫裡哀敷衍的態度沮喪。

“放心，不會的。”莫裡哀笑著承諾，“我又不是什麼瘋魔的死亡的信徒，我會珍惜能繼續創作劇本的生活的。”

“我不相信。”安徒生雙手抱胸，“你可是寫出‘我的救星將是死亡’這種話的家夥。”

“看來某位小朋友自詡為我的知己，卻根本沒有看明白《憤世嫉俗》這部劇裡的台詞……”莫裡哀故作失望地搖頭，“奧龍特明明是這樣寫的——”

“如果隻有永生的期待，耗損我心頭的熱愛，我的救星將是死亡。”

“奧龍特是在寫情書，”莫裡哀說，“而我，我的生命就是獻給戲劇的情書。愛一日不熄滅，我的生命就在戲劇裡永存。”

安徒生：“……”

“我馬上就要離開法國了。”安徒生鬱悶地說，“十年後，真希望還能看到你的新作品。”

莫裡哀托著臉：“行吧，我儘力。”

安徒生不放心地舉起咖啡杯：“我們約定一下！”

莫裡哀：“……”

他無奈地笑了笑，舉起杯子：“哎呀……小孩子，就是難應付啊。”

安徒生沒好氣地哼了一聲。