“講清楚什麼？希臘的諸神嗎？”海涅朝背後的椅子一倚，“那可真是個龐大的話題。”

“你是怎麼看待奧林匹斯山上的神明的呢？”歌德柔和地引導，“至少就喜惡說說。”

“當他們無憂無慮地在奧林匹斯山上尋歡作樂的時候，一切都很愉快。”海涅說著說著就笑了起來，“但是，神也會迎來失敗和無助，不可能永遠占據王座，當更年輕的力量舉起叛旗，年老的力量就該讓位了。”

“同情還是厭惡？”歌德再次問道。

“這兩者又不矛盾。”海涅看著歌德，“我厭惡他們的秉性，但也難免為其落寞而淒涼。”

歌德坦然地接受海涅的注視：“所以，在你眼裡。我是終將迎來落寞的？倒是很符合你之前寫我的那條評論——長篇大段的分析裡夾著一句‘二十世紀初的靈魂’，把我直接分到了上世紀的老人行列。”

“你自己沒感覺嗎？”海涅難以置信，“你有時候說的那些話……‘二十世紀初’這個形容都是委婉的了，我沒寫‘十八世紀’都算很收斂了。”

歌德思考了一會兒：“嗯……舉個例子？”

“法國的那個梅裡美拿‘克拉拉·加楚兒’的筆名發表小說的時候，我寫評論誇他，你立刻就在公開場合來了一句：‘在我們德國，一個人最好彆年紀輕輕就試圖寫像梅裡美那樣成熟的作品。’”海涅義憤填膺，“梅裡美寫《卡門》的時候也就二十歲左右，憑什麼法國人已經做出了這樣的成就、德國年輕人卻要被崇拜的學者打擊積極性？”

“梅裡美在巴黎的圈子裡長大，在戛納的影響力更大。”歌德說，“德國有哪兩個地方的文化能和那裡相比嗎？精英文化和文化產業都是他成長的土壤。德國的年輕人大多數沒有這樣的成長環境，除非天賦異稟，不然——嘗試也隻會失敗沮喪而已。”

海涅冷笑一聲：“這種自誇天才的方式，我也是第一次聽說。”

“什麼？”歌德皺了皺眉，“什麼‘自誇’？”

“二十二歲就憑著《少年維特的煩惱》成為歐洲著名作家的歌德先生，”海涅扯了扯嘴角，“‘天賦異稟’，哈。”

“……那本書？我當時寫的時候也沒想到會那麼流行。”歌德歎氣，“我說的天才是席勒——他的天賦遠遠高於我們德意誌整個民族的現狀。”

海涅：“……”

在這種場合忽然聽到席勒的名字，海涅無語了。

“難怪彆人以為你們倆之間不太對勁。”海涅吐槽，“你這樣時不時提一句他，誰都會覺得你們倆在學術之外還私交甚篤。”

“辟謠一下，我們私下裡關係也很好。”歌德淡定地說，“席勒是我的摯友，我們長年累月保持聯係，就連創作也不分彼此，某些學術理論根本區分不了是他的構想還是我的設計。我和席勒的相遇，絕對是有某種神秘的命運在背後安排，才讓時機恰到好處。”

海涅：“……？”

看著他茫然的表情，歌德心情愉悅地笑了笑：“我和席勒一起參加過各式各樣的舞會，一起乘著雪橇夜遊山穀，還曾經在一棵山毛櫸樹的樹乾上刻下了我們倆的名字……對於我們私下裡的友誼，你還有什麼疑問嗎？”

“‘在山毛櫸的樹乾上刻下兩人的名字’……什麼惡俗的愛情小說情節。”海涅情不自禁地抖了抖，“你管這叫友情？”

“連這種小事都覺得驚訝，你難道沒有這樣的至交好友嗎？”歌德挑眉。

“在戀愛裡，這是小事。但我們男人之間的友誼正常情況下不是這樣的。”海涅篤定地說，“你說是吧，安徒生？”

突然被點名的安徒生：“？”

“但這種友情本來就是存在的啊，”他無辜地說出自己的看法，“友情也是一種愛，一種純潔而且高尚的愛。我會對愛德華說‘我愛你’‘可以親親我嗎’之類的話——朋友之間很正常啦。”

海涅緩緩地把視線挪向尼采。

尼采認真地組織了一下語言：“海涅先生，您有讀過柏拉圖的《會飲》嗎？同性之間的愛可以說是與厄洛斯相關的一個問題；後者是藝術的幻覺和科學的現實相結合的產物，真理正是在二者的結合中誕生……”

海涅：“……”

他好無助。

“你不是也有想把你裝進行李箱帶走的好朋友嗎？”安徒生問道，“應該能理解的呀。”

“這能一樣嗎！”海涅悲憤地顫抖起來，“這跟你們的回答壓根不是一個重量級的好嗎！”

在座的四個人，除了自己，居然每個人對友誼的邊界都有如此離譜的理解——

海涅感覺這個世界瘋了。

至少，文藝界肯定不太正常。