“歌德先生有不太喜歡的人物嗎？”安徒生問道。

他坐在德國國家話劇院的包間裡，在演出的幕間，好奇地問道。

包間裡總共坐著三個人——海涅在安徒生身旁，歌德坐在另一邊。

“很顯然，歌德先生不太喜歡荷爾德林，也不太喜歡我。”海涅撐著臉，“遺憾的是，因為這位先生平時總是笑眯眯的親切模樣，誰也不知道到底還有多少同行不太受他待見。”

“我隻是覺得如果某些人能稍稍修身養性，就會有比現在更美好的情況。”歌德溫和地說，“而且——漢斯，你剛剛的問題應該沒有局限在現代？”

“是的！”安徒生有些尷尬，“我想問的是歌德先生有沒有不太喜歡的曆史人物或者戲劇人物來著——現在正在演出的《強盜》裡的弗朗茨就讓我覺得很不舒服。”

“雖然說是舞台需要，但一個壞得如此單薄且徹底、找不到任何閃光點的角色……”安徒生困惑地問，“歌德先生覺得這樣的人物塑造是可取的嗎？”

“每個劇作家的寫作習慣都是不一樣的，有人喜歡立體豐滿的角色，也有人隻喜歡塑造片麵形象。”歌德說，“前者當然能彰顯劇作家的功底，但要考慮到舞台演出的效果——太過複雜的角色很難在有限的時間裡讓所有觀眾都領會到。很多時候，反而是片麵的角色呈現效果更好。”

“劇本和實際的演出是有差異的，漢斯。”

安徒生眨了眨眼睛，恍然大悟：“劇本和舞台的差異——所以這就是好多評論家說我寫的劇本不切實際的理由啊！”

“是這樣的。”歌德說，“正因為劇本必然受到舞台演出的限製，所以，這種獨特的文學體裁甚至可以從其他以文本為中心的文學中分割開。成為一個優秀的劇作家不容易，寫出能同時滿足現場觀眾和後來讀者劇本則更困難。”

安徒生又想起之前在法國的時候與莫裡哀的對話。

“寫劇本的時候需要描寫情感嗎？”安徒生問，“還是隻描寫動作，把情感交給演員的演繹和觀眾的理解呢？”

“這個分情況。”歌德笑了笑，“如果是值得信任的演員，說不定能讓劇本擁有更精彩的演繹——你之前的工作是演員，對這點應該也有自己的理解。”

“歌劇跟話劇也不太一樣。”安徒生苦惱地說，“寫劇本真難啊……”

“寫好劇本難——俗套的劇本都有成熟的程式，直接套用就能批量生產。”一個陌生的聲音如此說道。

穿著整齊正裝的男人推開包間門。他身材勻稱，五官端莊，眼睛尤其顯得柔和。他對著安徒生露出微笑，於是那雙柔和的眼睛友善地彎起：“你好，我是席勒。”

於是，這個小小的包間裡，現在坐著德國國家話劇院最倚重的兩位作家。

歌德和席勒對這家劇院的影響是不可磨滅的。

席勒走到歌德身邊，像變魔術一樣，不知道從哪裡拿出一個花環，戴到歌德頭上。

歌德伸出手摸了摸：“月桂葉——是演出慶賀的禮物嗎？”

“沒錯，這次的花環編得很漂亮，適合獻給德意誌的桂冠詩人。”席勒邊說邊坐下，和歌德肩並著肩。

“劇本一直以來是相當曖昧的一種文學形式，時而高雅，時而庸俗。”席勒看向安徒生，“你想寫什麼樣的劇本呢？其中需要的技巧和能力都是不一樣的。”

安徒生想了想：“可是……什麼是高雅，什麼又是庸俗？”

“你可以簡單地理解為受眾少和受眾多的。”席勒說道。

“但真正美好的作品是讓所有人都享受的。”安徒生說，“美好、高雅、庸俗，這之間的差異在哪裡呢？”

席勒坐直了身：“首先，把‘美’從另外兩個詞裡摘出來。”

“如果要從理論層麵談論藝術，那麼，你至少應該知道，‘美’是一個無與倫比的詞。”席勒說，“不管是‘高雅’還是‘庸俗’，都不配和‘美’放在同一個層麵進行比較。”

安徒生眨著純淨的藍色眼睛，乖得像坐在課堂裡的學生：“那我應該先了解哪個層麵更好呢？至高無上的‘美’，還是層次在它之下的‘雅’和‘俗’？”