包豪斯的學生雖然少，但校園很好玩。

歌德和安徒生在校長辦公室見到了那位師生們口中的“銀王子”。他已經是中年人，眼角帶著淡紋，但相貌英俊而端莊，讓人看著就會覺得很親近。

“帶小朋友來看看你們的工廠。”歌德說，“他會做手工，但對工廠有點……唔，排斥。”

“做手工？”校長看了看他身後的青年，“是手工藝人嗎？”

“不，是年輕的詩人。”歌德微笑著說。

“我明白了。”校長了然，“你們可以去紡織廠看看。”

他們的對話輕飄飄的，仿佛在打啞迷，安徒生迷迷糊糊地聽完了，但還是沒明白他們倆到底明白了什麼。

直到站在紡織廠裡，看著學生們操作著機器設計花紋，安徒生還是沒搞明白。

“一個想看工廠的詩人……”安徒生困惑，“有什麼特殊的嗎？”

“通常認為，詩歌是文學中最優雅的形式。”歌德說，“現在的人們也認為，手工製作的工藝品是優雅奢侈的。”

“但事實是，手工的效率有限，在這個時代，要滿足數以億計的人，必須要動用工廠上的流水線。”歌德對安徒生說，“還記得之前在劇院的聊天嗎？”

“包豪斯的建校理念是工業與藝術，可以類比文學領域的速成品與藝術。”

安徒生恍然大悟：“所以，您帶我來包豪斯，是想跟我解釋這個觀念啊……”

“確實如此。”歌德微笑著點了點頭：“按理來說，我還應該展開為你說說文藝產業的事情，但是，魏瑪這座小城沒有什麼比較方便直觀的例子——等你到柏林再聯係吧。”

遵照康定斯基老師的建議，他們在五點左右離開了包豪斯的校園。

歌德會給安徒生指明路上的哪些建築是包豪斯的設計——其實很好辨認，在一眾古色古香的精致建築裡，那些色彩獨特、特彆現代的建築物就是了。

“有不少人會花大價錢請包豪斯人為他們設計房子。”歌德眉眼彎彎，“比如包豪斯校門口不遠處那座。”

安徒生順著他的手指望去，看到了一座……離奇的房子。

直直的一條長方形，上麵嵌著四扇正方形窗戶，窗戶就是平平無奇的工業玻璃，沒有任何雕花裝飾。屋頂有管道露出來，陽光照射在上麵，折射出冰冷冷的鋼鐵的氣息。

“我是很敬佩這些房子的主人的，為了追尋現代性，居然可以犧牲自己的居住體驗。”歌德歎息，“不過話又說回來，其實我從來沒看那棟房子的主人來住過。”

“什麼是現代呢？設計師們所說的才是現代嗎？”安徒生看著那座正常人都會覺得醜醜的房子，“以前也有朋友跟我講過他對現代的理解，既是瞬間也是永恒，但他沒聊到這些。”

提起現代性，安徒生就想起了巴黎的波德萊爾；提起波德萊爾，安徒生就想起了聖路易島上那座同樣醜得彆有風味的房子。

區彆在於：一個是外部冰冷，內部裝修還可以拯救一下；波德萊爾家外表平平無奇，內部裝修讓人眼前一黑。

安徒生默默比較了一下，覺得還是應該選擇對身體稍稍更友善的眼前這座。