“我隻能很平淡地告訴他們——我剛剛第一次完全使用了我的異能力，殺掉了一個罪犯。”

接下來，就是雨果知道的事情了。

僅僅是殺了一個測驗能力的罪犯就哭泣起來的青年人，雖然據說有著極其強大的異能力，是被欽定的“特殊處刑人”，但還是招來了閒話。

人們會將他與其他異能力者對比，卻全然不知道他經曆的痛苦是成百上千的倍數。

“人們……”亞曆山大·仲馬“嘖”了一聲，“大家總是習慣對痛苦加以各種各樣的解釋，卻很少在意眼淚。”

“但是，當我抱著長輩的遺體，獨自一人，為他做完了葬禮後，站在他的墓碑前，我很感謝上帝讓我們擁有流淚的能力。”

“眼淚是熾熱的，那是人類靈魂的溫度。痛苦萌發出祈禱的、濕潤的淚痕，就是人們稱之為信仰、仁慈、和希望這三個高尚姊妹的母親。”

他沉默了一會兒，轉而看向雨果：“怎樣，有幫到忙嗎？”

雨果站起身，擁抱已經紅了眼眶的朋友，低聲感謝：“是的，我……大概有頭緒了。”

亞曆山大·仲馬抹掉了眼淚：“那就好。”

“真是的，”他裝模作樣地長歎一聲，“本來想著，你要是鑽進死胡同裡掉了眼淚，我今晚就要來趕緊安慰安慰你。結果嘛，怎麼又是我掉眼淚，然後被你安慰？”

“因為，”維克多·雨果拍拍他的肩膀，“亞曆山大·仲馬是夏天的雷雨。”

亞曆山大·仲馬警覺地譴責：“你是不是在拐著彎說我愛哭？我哭的次數就是再多，你誇張成夏天雷雨的降水量，也都太過分了。”

“怎麼會，”雨果一本正經，“我明明是在誇你。”

“不要帶有歧義的誇！”亞曆山大·仲馬挑三揀四，“帶有歧義的，一律按貶義理解。”

“好吧。”雨果笑著給出了新的說法，“那，亞曆山大·仲馬就像新轉世的安泰神一樣，每一次的痛苦都像是一塊跳板將他彈到空中，一踏上大地，就得到了更加充沛的精力、奔放的熱情和強烈的欲望而重新振作起來。”

亞曆山大·仲馬滿意地點點頭：“這還差不多。”

他站起身，抬腿跨上窗台，笑著同好友告彆：“那麼，晚安，親愛的赫拉克勒斯。”

雨果朝他揮手：“晚安。我們永遠不會站在彼此的對立麵。”

“這還要說嗎？”亞曆山大·仲馬得意地看著他，“我可不僅是安泰，我是一個被幸運女神吻過的安泰俄斯，大家都愛我。”

雨果遲疑：“喬治可能不會有什麼異議，但是巴爾紮克和戈蒂耶那邊……”

亞曆山大·仲馬臉一紅：“哎，你就不能配合一下這個氛圍嗎？聽完以後鼓鼓掌就行，彆細究啊！”

他羞憤轉身，也不多聊了，直接跳出窗戶，身影穿行在屋簷上，像鳥兒一樣自由無羈。

雨果關上窗戶。

隨著亞曆山大·仲馬的身影消失在黑暗中，他臉上的笑意也重又消失。

“‘痛苦萌發淚水，淚水帶來信仰、仁慈、和希望’……”他默默地寫下好友的看法，“善會催生更美麗的火焰，在貧瘠的惡和痛苦中，不經過善的教育催發，人心本身就能通過淚水成為高尚的嗎？”

“我已經去過了監獄，那裡看起來確實是極惡之地。”他敲打著那幾行字，沉思著，“但是，除去偶發的罪惡，真正橫亙在人類曆史裡的頑疾在哪裡？”

“是什麼使他們犯罪？最初的惡念來自何處？”

“天性……不，絕對不是。貧窮、災禍、剝削……如果他們能擁有一線生機，他們中的大多數便不至於淪落至此。”

“那一線生機，又是來源於哪裡呢？”

他枯坐半夜，在拂曉時分拽了外套，起身出門。

臨走前，他叮囑自己的室友：“阿黛爾，我出去一趟，門從外麵鎖了，鑰匙在窗台那邊。”

阿黛爾迷迷糊糊地應了一聲：“知道了……你去哪兒？”

“貧民窟。”維克多·雨果回答道。