坐上溫端頤的車，閔於陶才覺出點不對勁。

溫端頤忽視她的前後打量，一邊回應她的疑問：“開車比較快。”

“不是‘出門隨便走走’？”她重複當時他的邀約。

他點一點頭，把車利落地駛出地下車庫，“走的地方，得開車去。”

她拉下遮光板，擋起炫目的午光，為因食物被騙出門的自己感到羞惱。

溫端頤瞥一眼她發黑的無言臉色，半透著點笑，一不注意從哪裡撈出一個紙袋遞她，“早飯。你先吃一下。要不一會兒會低血糖。”

他快速偏頭迎一下她的遲疑目光，“早上剩下的，我已經吃過了。要是一會兒你暈在哪裡，我可不會背你。”

被如此“威脅”，立馬接過來，一份三明治，中間切開，看得到半溏心的雞蛋、火腿、還有沾著點水的綠油油的生菜。

麵包用黃油烤過，脆生生的，柔軟的香氣直抵鼻尖，忍不住咬更大口。

“你每天都要和麵做麵包做餅乾，不會猝死嗎？”閔於陶滿足地咬著三明治，意有所指。

溫端頤一愣，不繞圈子，“不啊。你每天早上不是也吃得很開心。”

她不懂，大領導每天起早貪黑做麵點，幾乎日日不落，功勞落在一個無人所知的虛假好同事上，“圖什麼呢？”

他沉默半刻，“隻是想給一個人做，但是覺得不好意思，太堂皇了，最後連著所有人都照顧到。”

閔於陶停一下，“這樣是有點厚臉皮，還是想問。”指一下自己，“難道是因為我？”

溫端頤看她一眼，穩穩停在紅燈前，“嗯。”

她閉起嘴，儘量用妥帖的說辭：“……有點……嗯……變，”他的眼睛掃過來，她咽回冒出的詞語，替換上新的，“……嗯，出人意料。”

溫端頤揉過眉心，拿出太陽鏡戴上，再也捕捉不到微小的表情變化。

閔於陶想了想，解釋道：“這麼傻的事情，不像是你能做出來的。你從哪裡學到的？”

他隻是看她，不說話。剛好綠燈亮起，他又專心開起車。

“從你那裡。”猝不及防得到溫端頤的回答，但令她有點摸不著頭腦。

“我才不會做這麼蠢……”她矢口否認，卻在下一秒想起一件事。

是有過的。

高中時的暗戀隨著對方離開社團就要走到儘頭，本來想拚一把告白試試，卻不經意得到了最壞的消息。在狹小的空間裡，曖昧應該隨之疊加，但卻因為對方傾訴的愛意，淡然無存。也是了，她欣賞愛著的人，怎麼會沒有同樣的對象呢。

競賽後領獎時間的驚鴻一瞥，變成少年心頭縈繞不去的絲絲甜蜜。不同校的女生、她身邊一直駐足的兩個男生、毫無可以接近的機會，他說了很多。原來他和她一樣，暗戀的酸澀內裡藏著一顆由想象包裹的甜核，說不上來喜歡的是真實的人，還是愛上了由自己編織的故事網。

她一點點拆卸著望遠鏡，像是在撿拾散落一地的內心碎片。

記憶裡的少年有最明亮的眉眼，最會編織無邊界的甜言細語，因此緋聞從沒落下過他，哪個漂亮的學姐還是哪個可愛的學妹，最荒唐的時候，隔壁班長得帥的男生也會出現在他那些散落在各路人嘴邊的故事裡，好像總有一堆又一堆的人和他牽扯不清。但是她知道，他有喜歡的女生，“她的名字很特彆。眼睛裡像有星星。”

在我眼裡，你也是一樣啊，一直在發光，蕩不起一點塵埃。

她說不出來，隻是吸了吸發酸的鼻子，時不時地回應。

因為同處過一個初中，還一起參加過無數的競賽，讓他們彼此之間要比其他人更聯係得緊密且顯得親密一些。同學問起她是不是和他有點關係不一樣，她多希望像他們所想。但實際上不是的。她隻是他眼裡比較信得過，很認真，很樸實的可愛學妹。在他眼裡，她是宇宙的塵埃和碎片，不是星星。

於是那晚觀測過後，她決定無聲地結束這場持續了許久的暗戀，絕不給它再滋生的機會。

以高年級即將退社為契機，她買來了一大袋雪糕，寒風瑟瑟的冬季多少出格，隻想著以一個深刻的方式永遠在少年的回憶裡烙下一角，有人笑她也不惱，她俏聲說：“社團活動室太熱了嘛。”確實如此，教室裡的暖氣燒得過火，年輕氣盛的男生們總是在社團活動時間穿起短袖。

她緊張地一根根分著雪糕，小心翼翼地，依著他的口味精挑細選的最後一根送到他攤開的雙手間，居然有點想哭，她顫抖著說：“學長，一定要考好哦。”他依然笑眯眯地，“收到這麼隆重的祝福，我肯定會考好的。”

雖然他後來並沒有參加千軍萬馬擠一根樁的考試，而是直接出國，但當下的那一刻，指尖是涼的，內心卻燃起暖烘烘的火，星子跳起，她不得不緊繃起臉，防止眼角隨時崩塌。

後來的記憶有點模糊，像是隔了一層磨砂玻璃。

她退到人群的角落，眼淚埋進甜且冰的唇間。有人在她身邊站停，做著不知道對什麼評價的總結，“真蠢。”

你根本不懂。不懂害怕被發現，假意以此為契機，每人都送上一根，實際上隻想給特彆一人的鄭重其事。

你也不會明白，為一場長達近四年暗戀劃下句號的勇氣和苦澀。