那天武芳不讓祈暘留宿，晚飯也趕她和程霽出去吃。

他們走到巷口時，祈暘往後望，她還站在門前揮手。

天色漸漸暗了，巷子狹長，武芳於儘頭處立著，怔怔望著祈暘的方向，進半步退半步，聲音沉啞卻努力高聲，關心囑咐的話語還在一遍又一遍強調。匆匆說不儘。

簷下懸著的燈落了一片橘黃的光輝，將佝僂的老人和陳舊的房子籠罩。

祈暘攥緊了手，一時百感交集。今年以前，她以為自己就要這樣漂浮過完一生了，而現在，程霽回來了，和外婆的感情也得以重圓。

她終於不再無處可去，她是有家的，她回家了。

程霽在她掌心安撫地捏了兩下，朝後揮手，高聲喊：“外婆我們走了，您快回去吧。要保重身體啊。”

武芳揮手回應，直到影子在模糊的視線裡再看不清找不到，才眨了眨酸澀的眼睛。不知又望了多久，待天完全黑了，她終於蹣跚地走回去。

這夜，盞燈徹亮，石階上的狗爪印愈發清晰。

-

四月中旬，祈暘忙得暈頭轉向，她和餘傾搬回學校住，除了畢業論文，還要應付層出不窮的各種資料和報告。

幼兒園那邊放寬，一周隻用去兩天，六月中轉正麵試。至於沐沐那邊，自從出軌烏龍解決，徐穎減少工作強度在家安胎，陳鐘也儘量多抽時間陪伴妻女，一家人其樂融融，祈暘隻用周末和去幼兒園的兩天過去。

讓祈暘驚訝的是，餘傾居然和王博旦聊得投機，雖然總是吐槽他嘴碎智障，但也以此為樂。

“啊啊啊啊啊！”宿舍裡爆發出一陣尖叫。

一個室友皺眉提醒：“餘傾你小點聲，彆吵著其他宿舍，不然在群裡艾特我們就尷尬了。”

“抱歉抱歉。”餘傾抱手小聲道。

祈暘床位和她的挨著，就坐在她隔壁，正改著論文裡的一些細節，側頭看了她眼：“怎麼了，王博旦終於承認他像窩瓜了？”

“哈哈哈。”餘傾捂嘴笑得不行，“你彆說我也這麼覺得！但說正經的——我中簽了！！”

祈暘一愣，湊過去看她電腦，真是官方發來的邀請郵件。

餘傾激動地搖她肩膀，眼睛笑成縫，整個人差點仰過去：“我看到網友分享，就趕緊看了一眼，沒想到真的中了，就上午發來的郵件！快快快，你看看你的有沒有。”

祈暘有了心理準備，顯得很平靜，不緊不慢地登錄了郵箱。並沒有收到任何郵件。

“誒？”餘傾不信，上下劃拉鼠標，還刷新好幾下。

“沒關係，下一次再抽。”祈暘說。

餘傾看著自己的郵件撇了撇嘴，興奮的勁頭蕩然無存：“這個財年快過去了，聽說就在這幾天發完名額……光我一個人抽中我也不想去了。”

“不是有一年期限？過段時間是我外婆七十歲生日，到時候我讓她幫點鼠標，沾了喜氣肯定能抽中，這樣我們就能一起去了。”祈暘戳戳餘傾的臉，語氣輕快有點像哄小孩。

餘傾握住她的食指，嘖嘖兩聲，手捂著心臟表情悲痛道：“在你說話的十幾秒裡，你到底想的是我，還是遠在彆處的你的寶貝程霽？”

她擠眉弄眼的表情太紮眼，祈暘咳了下，故作鎮定地繼續改論文：“肯定是在想你啊。”

餘傾瞥見她抿直的嘴角，看破不戳破，拿腔拿調地“哦”一聲，說：“是嗎，我怎麼總是不小心聽見你們倆膩歪的時候，他總撒嬌叫你祈老師啊？祈老師？”

“……”

祈暘臉憋得通紅。

餘傾笑笑，不再逗她，拍拍她柔軟的發頂，看到她架子上放著兩盒巧克力，隨口道：“那個紅盒子的巧克力，給我吃一個唄。”

順著她指的方向看去，祈暘手指轉了個彎，從旁邊黑色盒子裡抽出一塊。

餘傾接過塞進嘴裡，沒太在意但還是有些疑惑地問：“那盒沒了？”

“那盒是我外婆給我帶著的，你吃的這個是程霽上次買的。”祈暘看向那抹紅色，她自己還沒舍得拆封。

巧克力含在嘴裡，似瞬間沒了味道，餘傾眯起眼假意拱火：“嘶，看來程霽沒有你外婆地位重要啊。”

鼠標滾輪的聲音戛然而止，祈暘略皺起眉看向她。

餘傾以為她生氣了，想跳過這個話題，沒來得及就聽到她說：“對，外婆當然是最重要的人。”

……

時間一天天過去，有時似流沙之快，有時又若落葉飄飄蕩蕩，給人一息喘歇時間。祈暘在學校、幼兒園、沐沐家三點一線地奔波，總是行色匆匆，偶爾在路邊看到一朵蒲公英花，才下意識駐足。而程霽也越來越忙，熬夜談合作是常有的事，兩人很少有時間交流。

這天是沐沐幼兒園畢業的日子，陳鐘和徐穎偷偷給沐沐辦了一場派對，讓祈暘先過去陪著她，他們好完成一些收尾的驚喜。

天氣已經熱起來，沐沐穿上短袖的粉色公主裙，戴著粉色的發箍，像個真正的可愛小公主。她隱約知道待會兒有驚喜，撒嬌要祈暘給她編艾莎那樣的辮子，這個發型祈暘在幼兒園給不少小女孩編過，隻是她頭發細滑，祈暘編得有些費勁。

沐沐安靜乖巧地坐著，圓圓的眼睛透過鏡子看她，問：“小暘老師以後還會帶著我嘛。”

一次性皮筋繃斷，祈暘撚撚手指，拿了一個新的，語氣溫柔：“怎麼突然這麼問。”

沐沐捏了捏懷裡毛絨玩具的耳朵，歪頭說：“媽媽說的，我幼兒園要上完了，小暘老師你也要畢業工作了，以後不一定能繼續教我。”

皮筋在指尖繞了三道，辮子終於編好，祈暘微笑看她：“未來的事小暘老師也沒法給你保證，但天下無不散的筵席，你以後成長的路上還會遇到許多人，有的隻能陪你一小段，有的會陪你長一些，可總有要說再見的時候。”

“那好吧……”沐沐小臉皺了下，想了幾秒說，“不管以後怎麼樣，我都會永遠記得小暘老師的！”

小姑娘眼神清亮，皮膚雪白，長得可愛喜人，小手拉著祈暘的手指左右晃晃，以表達自己對她的不舍和依戀。

起初這個私活祈暘隻把它當成一份工作，可隨著相處，她和這家人產生了很多羈絆，這是除了老巷之外另一個她還感覺到是家的地方。

徐穎和陳鐘解除誤會後，單獨找過祈暘道謝和道歉，這次的派對他們也邀請了她，隻是她拒絕了。對於沐沐來說，父母的陪伴是最珍貴的，他們一家人的專屬時光不應該有外人打擾，而且今天小主角會實現她一直期待的願望——知道自己即將有一個弟弟或妹妹。

祈暘相信，不管是弟弟還是妹妹，沐沐都會是個好姐姐。

-

六月踩著蟬鳴如期到來，答辯一切順利，隻是祈暘因為長時間得不到充足的休息病倒了。宿舍裡其他室友都已經離校，隻剩下餘傾和祈暘。

祈暘睡醒時宿舍一片昏暗，她撩起床簾，打開床頭的台燈，發現餘傾不在宿舍。

還沒喘歇片刻，一陣急促的鈴聲響起。是武芳打來的電話。

她咳嗽幾聲，把喉嚨清通才接起：“外婆。”瞥了眼時間，快十點。

祈暘撐著坐起，氣息短促無力，強打起精神：“怎麼不說話？平時這個時間不早睡了嗎，想我啦？”

電話那頭久久沒有回音。

難道是睡覺不小心按到了鍵？

心裡猜測的下一刻，武芳終於說話了：“看你最近都不勤打電話給我，問問你怎麼了。”

聲音還是以往那般嘶啞厚重，甚至更甚。

祈暘無聲彎起唇角，賠罪似的解釋：“對不起啊，昨天剛答辯完，這幾天太忙了，吃飯睡覺都得擠時間。”

“我還感冒發燒了呢。”

原本不想說的，可祈暘為了求得原諒還是可憐兮兮地說了出來。

鼻音很重，說話能聽出清晰的顆粒感，像隻病蔫了的小貓，怪招人心疼的。

武芳笑了聲，似乎緊接著歎了下氣，說：“可憐喲，等過了這陣子就能休息了。畢業了東西多，直接寄回來，彆大包小包拎著，累贅。”

“好。”祈暘應著。

她又一次在腦海裡構想：“等過幾天幼兒園麵試結束了，我就回去，到時候帶您逛金店，金戒指金手鐲想買的咱都買下。”

祈暘閉上眼，虛弱地笑著。

其實武芳不缺首飾，大姨回來探望經常買禮物，衣服鞋子她能穿兩個星期不重樣，隻是節省舍不得拿出來穿戴。不過那是她買的，祈暘還從來沒有機會送，好在這次簽證沒中，否則錢不一定夠呢。

武芳連連應了幾聲好，又叮囑了幾句常掛在嘴上的嘮叨話，便去睡了。

一通電話結束，祈暘積攢的能量也用完。睡前手機開了免打擾，這時她才看到餘傾發來的消息，她說肚子餓了，在宿舍吃外賣怕吵醒她，去了校外的小吃街。

祈暘告訴她自己已經醒了，叮囑她在門禁前回來。

一小時前，程霽也給她發了消息，問她怎麼樣了。

呼出的鼻息滾燙，祈暘按了按眉心，一字一句斟酌慢慢打著，看了幾遍才發送出去。

【放晴的暘：好多了，就是頭還暈。等我們都忙完，我去找你，有一件很重要的事想和你說。】

發完這些，她幾乎力竭，眼皮直打架。祈暘沒力氣去關燈，偏過頭埋進被子裡，瞥見了左手手腕發黑的銀手鐲。

原來生病的時候，它真的會變黑啊。她在睡著的前一秒想。

祈暘身體素質挺好，整個大學幾乎沒生過病，就算病了也是小問題很快就好，可是這次在宿舍躺了幾天都沒有好轉的跡象。

餘傾幫她整理西裝套裙，看祈暘那蒼白的臉色忍不住道：“要不我還是陪你一起吧，你這樣我哪能放心啊。”

她抽中了簽證，死纏爛打一番家裡人終於同意她去澳洲玩一趟，所以餘傾並不去參加轉正麵試。

瞥一眼屋外，濃雲翻滾，樹葉沙沙敲打窗戶，明顯要下雨的跡象。

祈暘拿口紅遮住慘白的唇色，安撫她說：“沒事的，你不還要打包快遞麼，十點麵試，我爭取早點回來跟你一起吃午飯。”

餘傾看了眼雜物堆成山高的床位，頓感頭疼：“好吧，那你帶著傘，以防下雨。”

祈暘：“嗯。”

把雨傘放進包，祈暘最後檢查一遍要帶的東西，拿在手裡掂了掂，感覺有點重，最後把充電寶拿了出來。

天公不作美，還沒出校門，就下起了雨。

雨不大但風大，祈暘撐著傘一路快步走進地鐵口，停下喘了會兒，捋開濕發，拿手機照了照。

可真不像個人樣啊……

額前的碎發被打濕貼在皮膚上，鮮豔的口紅和慘淡的麵色形成激烈反差。

祈暘倒吸口涼氣：“去了恐怕嚇死人……”

過了早高峰，此時地鐵上乘客寥寥無幾，祈暘坐在角落，拿出紙巾仔細整理儀容。把頭發擦乾，誇張的口紅擦掉，用力咬了咬嘴唇，然後使勁捏臉頰——再一照，唇色和臉色都要比之前自然很多。

她低頭看了眼濺上泥點的小高跟鞋，把紙巾攥在手裡，打算到幼兒園門口再擦拭。反正路上還是會濺到水。

身上淋了些雨在發冷，還忍不住得抖。祈暘知道她現在應該挺狼狽的，但心裡暖，忍不住笑。

過了今天，她就能回家了，給外婆熱熱鬨鬨的過生日，還有和程霽坦白。

不管程霽還記不記得、能不能接受，說出來她就可以釋然了，就能和過去所有的不幸運和解了。

祈暘合上眼休息，指腹習慣性地放在手鐲上摩挲，它還是黑色沒有變回來。地鐵輕微的晃動讓祈暘漸漸失守了意誌，她很快睡著了。

再睜眼，是被手機的震動驚醒。

她一個激靈，看向指示牌，幸好沒坐過站。

胸口無征兆地發悶，心慌。祈暘擰眉撫了撫，按捺下不適，摁了接聽。

是個陌生號碼。

“喂，您好……”

那人的聲音有些耳熟，她打斷祈暘，冰冷沒有起伏地宣告：“你外婆去世了。”

……

祈暘不記得自己是怎麼回到籟沉的，那句話結束後，她的世界便失去了聲音和圖像，隻剩下頑固惱人的耳鳴。

老巷尾巴站了很多人，有街坊鄰居，有來了解情況的警察。

祈暘穿過人群，行屍走肉般掠過院子、廚房，直到臥室。

不大不小的臥室擠滿了人，空氣中飄著怪異的氣味，一些人捂著口鼻，麵色難免露出嫌棄的模樣。

黃儷在，林守德在，祈暘認出大姨、大姨夫還有堂姐，一些眼熟的眼生的親戚都在……唯獨，她外婆不在。

顧不上撕扯的頭痛，祈暘搖著頭朝裡走，嘴裡呢喃地說：“不……不可能，不可能……”

明明前幾天才打過電話。那時還好好的。

她恍惚失神，半笑半哭的樣子像是發了瘋，周邊的人都有意避開她，混亂嘈雜中一條縫隙被讓出來。

電視機櫃子、茶幾、窗台、床頭櫃，所有能擺的地方都放著照片。

她和外婆的合照呢？怎麼不見了……

祈暘毫無征兆地回頭，看見了衣櫥旁的祭台。

右邊是菩薩像，麵前用罐頭玻璃瓶供著清水。她小時候調皮，找不到水經常偷喝，被發現了也沒關係，外婆會幫她和菩薩求情。

中間是外公的遺照，他眯眼笑得溫柔，祈暘最近經常夢見他，腦海裡對他的模樣愈發明朗了。

合照就在左邊。

再左邊……是武芳。

祈暘不可置信地搖頭，嘴角扯不動，說不出話，隻是在搖頭，眼眶紅得刺目，可眼淚不掉下來。

怎麼可能……怎麼會是她，這照片什麼時候拍的？

是誰擺在這的？

太過分了，怎麼可以給活人擺遺照？

外婆你快出來看，快罵他們，他們太過分了……

喉嚨似被割開，一陣一陣不斷湧起劇烈的痛，祈暘伸出手，顫巍巍地指向照片，看向周圍的人。

黃儷和林守德表情像是不忍，彆過頭去，不看她痛苦的樣子。

祈暘視線又落回到照片，看見了照片前的盒子。

這盒子又是什麼……這是在演戲嗎，還是惡作劇？

祈暘怔了許久才邁開腿，短短幾步，她已經大汗淋漓，汗水順著臉頰在下巴滴落。垂在身側的手動了動，在她要摸上骨灰盒的前一秒，黃鶯開了口。

“這是你外婆的骨灰。”

砰——

祈暘失去意識，重重摔在地上。

-

白色。

白色的天花板，白色的病床，白色的牆壁。觸目皆是白，讓人厭煩卻無力。

祈暘躺在病床上，眼睛如死水一潭，一動不動。

黃鶯帶了一個中年男人進來，他朝祈暘微一鞠躬，公事公辦地說：“我是武芳女士生前委托的律師，根據武女士的遺囑，她將名下所有的財產都留給了你，包括……”

武芳根本沒有糖尿病，她得的是肺癌。去年十月發現，誰也沒有說，醫生告訴她隻有半年時間。

年後，她一直打電話給黃鶯，緩和她對祈暘的誤解和怨念。

四月，病情惡化，她還是沒有告訴任何人，去了次醫院，醫生說已經快了。她拖著病痛找了機構，立下遺囑，還去家政公司請了一個阿姨，不用做什麼，就是隔一天來看看她還是不是活著。