我曾經有過一個家。

一個溫暖的、不算貧瘠，但也稱不上家境優異的家，父母整日整日地為了家庭奔波，但一定會抽出時間，陪我吃上一頓晚飯。

那時候，我記得父親啊，會找出一瓶開過封的廉價紅酒，給自己倒上剛好鋪滿高腳杯杯底的量，打算小酌一番。

而母親也不會因為這樣的小事，從而和父親大吵一架，她會往自己做的提拉米蘇裡加上滿滿的奶油奶酪，烤好的手指餅乾粘上數量嚇人的咖啡酒——

不過，嘿嘿，媽媽雖然偶爾會搞這樣的惡作劇，但我是個山豬舌頭，也品不出個一二三四五來，我隻知道，那份提拉米蘇特彆、特——彆——好吃。

當任琳女士找上門的時候，我其實有些驚訝，畢竟這位高層人士，這樣英姿颯爽的女性，我隻在電視上見過，隻不過我也沒想到，她的一隻眼睛上居然蒙著紗布。

那天她與我的父母聊了很長時間，長到提拉米蘇被我偷吃了近一半，長到我的作業也寫完了一部分，甚至我還找保安叔叔完成了背誦，他的字不如爸媽好看……

一直到電視裡的肥皂劇快要播完，房間裡終於傳出了爸爸的哭泣聲，媽媽則一臉憔悴地把任琳女士送到了門口，一路上什麼都沒有說。

大家都說什麼：“男兒有淚不輕彈”，但是我很清楚，爸爸隻有在提到我的時候，才會哭的像個小孩子，因為我的病……

但是，我也知道，他絕對不會因為我，而傷心多久啦，因為爸爸也知道，眼淚是不能解決任何問題的。

他寧願用自己的雙手為我創造一份奇跡，也不想把時間浪費在這樣的事情上……啊啊，話又扯遠了，總之，很高興您願意記住我們，可以再聽我講講話嗎？

如果您願意，真的太好啦，那麼，我就繼續說啦。

在任琳女士走後沒過多久，我的母親就離世了，當然，這兩者之間並沒有因果關係，媽媽隻是在工作的時候分了心，從高處摔進了滾燙的鐵水裡……

她的頭發被儘數燒成灰燼，她的皮膚幾乎沒有一處完好的，她的骨架也因為重力的關係，硬是摔碎了幾根。

您應該……我是說，應該很難想象吧，就是，在好不容易從鐵水裡撈出來的時候，我看到的，隻是剩下的一些殘渣，殘渣！

我甚至連看到她最後一麵的機會都沒有獲得，也許您會覺得，這一切聽上去太過於戲劇化，但這是切切實實，發生在我身邊的“死亡”——

而見證這樣的死亡，我是第一次，但它也絕對不會是我見證的最後一次。

我和父親回到家時，空蕩蕩的房子裡還亮著燈，媽媽昨晚做好的提拉米蘇，我們三人還沒有吃完。

她藏在電視機下抽屜裡的私房錢，還沒有被本人花出去，就去到了父親的手裡，換到了一塊還算不錯的墓地，還有一個像母親一樣精致的骨灰盒。

“爸，為什麼你不哭了？”

看著用雙手撫摸婚紗照的父親，我最後還是沒有忍住，開口向他問道。

可能是因為我太過於“童言無忌”，也可能，他也察覺到了，我這個第一次做孩子的人，對於母親依舊沒能消退的依戀，父親沒有說話。

那個過去一直喜歡哭泣，然後在哭泣過後繼續站起來的人，現在已經將“流淚”這個過程吞入腹中。

他隻是用自己布滿鉛筆痕跡與幾個小繭的手，輕輕撫摸著我的腦袋，他的手是那麼瘦啊，幾乎瘦到了讓人覺得病態的程度，而就是這樣纖細的人……

就是這樣、這樣纖細的人，現在又要硬逼著自己不哭，硬逼著自己開始堅強，因為他現在，也有一個需要照顧的孩子。

可以與自己相濡以沫、互相扶持著走過下半生的人已經消亡，即便他生來為人也不過是第一次做父親，沒有模板參考、沒有長輩指路，更沒有旅伴依靠——

那麼他隻能這樣……隻能這樣跌跌撞撞地前進，跌跌撞撞地帶著感受不到疼痛的我，在人生的長路摸索：

“因為爸爸是你的父親啊。”

我聽見男人這樣說著，抱住了總是包紮著紗布與創可貼的我，他甚至不敢用力，不敢將我緊緊抱住，因為感受不到疼痛的人，脆弱的仿佛一張白紙。

我原本以為，在悲劇的連鎖中，命運至少會讓我再多感受一些溫存的幸福，因為就像因果論說的那樣嘛，隻要承受了相應的苦難，那也可能獲得短暫的幸福——

也許一年，也許半年、也許……隻是短短的一個月，可以讓我去為自己療傷，或者可以讓父親從陰影中走出來，我不奢求可以獲得像過去一樣平凡的幸福——

可是、可是至少，讓我“普通的幸運”再消失的慢一點啊……至少我也不想要在這樣的生活中，漸漸地把自己本來擁有的東西給弄丟了啊！