萬長瀟捂住自己的眼睛，歎口氣，不回話了。

他站起身拿過吹風機，手垂下來用指腹點了點葉霖的眼角。

葉霖盯著眼前人似乎有點疑惑，最後還是閉上眼，聽見模糊的一聲埋怨：“還是不吹頭發的習慣。”

噪音嗡嗡，節骨分明的手插進烏黑發絲，抖動吹散，溫度永遠合適，動作緩和不會扯痛她，發尾逐漸乾爽。

鼻間是令人鬆懈下來的水汽，葉霖緩緩呼吸。

屋內無言，屏幕裡午後花園中女主角蓬鬆金發透著光，夢幻般的光澤，兩人試探回避，喋喋不休。

吹風機的噪音停下，葉霖專注地看著屏幕。

兩人都沒說話，看了十幾分鐘電影。

萊茵湖畔上，女主角金發淩亂，兩人背影間是教堂，女主角問：“你相信有一天巴黎聖母院會消失嗎？”

巴黎聖母院消沒消失先不提……

酒精帶來的混沌感，已經開始退潮了。

她好像……乾了件不得了的事。

先把前男友牛頭不對馬嘴地說了一通，然後把人召喚來酒店了，幼稚的胡話不受控製……

不該多喝最後那一杯的。

在殘留的醉意中，她迷糊地想起來，還讓人帶魚湯來了。

葉霖目光一轉，落在前方桌麵。

打包好的魚湯還在矮桌上，厚紙盒中似有水汽上升，凝結在袋子中。

萬長瀟一直靠在沙發後側，偏頭看她，聲線低沉：“怎麼不說了，想什麼呢？”

“在想，誰想到真的會在大火中損毀嚴重呢？”

葉霖瞥一眼萬長瀟的背影，咬了下嘴唇，看向電影中的教堂畫麵，“即使重建了，也不是原來那一個了吧。”

萬長瀟正背過身倒了杯水，一邊低聲說：“忒修斯之船的零件換沒換我不知道。”

古希臘神話中忒修斯的船，一個經典悖論。

一艘船的所有零件都被逐一換新，直到所有零件都被替換，那這一艘船還是不是原來那一艘船呢？

萬長瀟手中水杯一頓，水聲停止。

他把杯子遞到葉霖手邊：“但我知道這麼喝下去，你的肝會擔心自己不會要被換下去了吧。”

“體檢挺好的，它暫時不擔心。”

葉霖回嘴，頭暈腦脹地接下水杯抿了一口，口中酒澀衝淡，但是恨不得繼續意識不明，她酒量太好，醉意難以維持。

她偏頭，瞥一眼外套已經脫下，襯衫領子甚至有些褶皺的萬長瀟。

葉霖深呼吸，目光實在不知道放哪，放回屏幕繼續看電影：“這電影第一部我們一起看過，這是第二部。”

萬長瀟：“嗯，愛在黎明破曉前。”

葉霖的手足無措隻持續了很短的時間，前男友人已經在這裡，再去後悔那杯酒也沒用。

她索性懶散靠進沙發，乾脆聊起來電影：“那是上一部，這部是愛在黎明黃昏後。”

在第一部中，年少時相遇的男女主，在火車上相遇，在巴黎散步。

聊愛情，浪漫，人生，未來，聊可能性，聊無趣的中年人。

第二部中，時隔九年再次相遇，男主不滿婚姻，女主戀情受挫。

兩人再一次浮現在巴黎街頭的，漫無目的的散步，互相傾訴迷茫。

九年前兩人沒有留下聯係方式，隻是約定某個時間在巴黎火車站相見。

女主試探著問男主，那時候有沒有赴約，男主撒謊說沒有去，其實他去了。

葉霖的臉龐在屏幕光映下，顯得無喜無悲：“如果那時候賽琳娜也去赴約了，隻是意味著下一部的劇情提前了，成為第一部中他們最討厭的無聊中年人。”

明明是溫柔的五官，柔和的輪廓，此刻卻像外界的溫度無法浸染她一般。

葉霖如此抽離和冷漠，露出毫不遮掩的疏離感，遠遠地觀察著屏幕中男女主角的言語交錯。

萬長瀟緩慢繞線，吹風機的線被理得整齊：“聽得出來你很不喜歡下一部，愛在午夜降臨前。”

葉霖握住手中杯子，低頭看水紋：“那種夢幻一樣的浪漫太輕飄飄的了，根本無法落在現實中，隻有第三部的生活才是真的，看過了第三部再回頭看前兩部，始終覺得她們的浪漫之下懸浮痛苦。”

還沒等到回答，葉霖自顧自地說：“不覺得第三部很可怕嗎？”

“兩個人的生活牢牢粘在一起，瑣碎的怪罪和念叨，以前彼此欣賞的地方，都能變成傷人的刀子。”

倒不如讓一切停留，免於庸常，在一個回憶起來感覺到純粹的時刻。

萬長瀟默然很久，才開口：“我以前也不喜歡，但現在倒是很喜歡第三部。”

葉霖看他，眼神問為什麼？

“至少兩個人還願意說那個隻屬於兩個人的時光機笑話，隻要有一個人不願意再講這個笑話了，那這段關係就算是真正結束了。”