手機接收短信的振動聲磕碰著桌麵，像是在我心臟與靜脈血管的連接處抖入一片刀刃，將我緩慢地引入那永久的安寧。如同頻動不穩的機器無法讀取磨損的磁條，“需繳費”“轉移至走廊”等詞語敲打出的骨刀剖離著魚骨，空留下一個單薄的軀殼。

遙遠的窒息感鈍化了意識的輪廓，我抬起手指，撫摸著臉頰上那個□□的部位，那裡空蕩蕩的，心口綿長的痛楚回音般激起舌尖一陣尖銳的苦澀。而片刻之後，隻剩下近乎冷酷的自嘲與平靜。

我不太確定自己是否準確地敲打出報告最後的字節，或許有，或許沒有。母親布滿針孔的，枯枝般的皮膚似乎在我眼前被不斷放大，我前方的視野被填滿了鱗次櫛比的粗糙紋路。

無論如何，我提交了它，摸索著抓住我曾一時興起買下來閒置在辦公室的手杖，拉開了辦公室的門，像一個幼稚而執拗的孩子，沿著凹凸的盲道步行回家。

不為什麼，隻是為了證明我的雙腿還活著。

給自己放個假吧，去褻瀆那些美好的無法采奪的東西。

我泡了自己原先一直舍不得喝的名貴紅茶。觸摸不到杯子，於是我把它倒進洗手池，用水龍頭流出的液體冷泡。

很好喝，就像我確信的那樣，它一定是真的。

我打開電視機的開關，擁住那塊寬闊光滑的版麵，用額頭貼上去親吻，吸取那些機器施舍的熱度。

很溫暖，這大概就是所有人沉溺於它的原因吧，我猜想。

我在沙發上躺了一陣子，或許是一個晚上，或許是半個白天。然後我攜帶著我的手杖，走在購物街上。

我用新發的工資，購買了一口棺，使用者尚不明確，但是沒有人能夠爭奪我的歸宿，我回到家中，借助著購物的喜悅做出這個決定。

如果說失去流動的湖麵或許是在醞釀著軒然大波的騰起，那麼等待它的輕而易舉的繳械式折服。

手中的手機似乎振動了一下，我在短暫的一瞬感知到了手機屏幕的微光，那些模糊不清的暗色鱗片勾勒出了“母親”與“死亡”。

一點點蠶食各個部位的感覺徒然消失，我好像喪失了一種名為“知覺”的東西。孤零零地心臟在空洞的身體中無措地泵動著，捶打著曠廖的內壁，那些終日盤桓的孤獨那聽上去迫切的需要拯救。

我引燃了一捧燭光，把口布搭在職業裙上，手握起刀叉，慢條斯理地切割著盤中的菜肴，而口中咀嚼的，不知是誰的心臟。