次日一早，還不到六點，我就被微信語音通話的提示音給吵醒了。

“快下來，我都到你家樓下了！”步東方大聲嚷嚷著。

“你有病？”

“不是說好跑步的嗎，這都第二天了。你要是再不下來，我可要上去敲門了！”

我穿上拖鞋走到窗邊往下一看，果然，那家夥一身白色的運動裝，騎在電瓶車上麵，正朝著我這邊揮手。

也罷，覺是睡不成了，跑跑似乎也沒什麼壞處。我可不願意他跑上來一陣亂敲，隨便穿了身衣服，換上跑鞋，拿著手機就下去了。

“磨磨蹭蹭，你看都幾點了？”

“少來這套，你要是真計劃好了，昨天怎麼不來找我？”

“第一天嘛，不得睡得好一點。”

“行行，我看你能堅持幾天。”

吵吵鬨鬨中，他帶著我，十多分鐘後，我們就到了中心廣場。所謂的中心廣場，實際上類似於一個戶外體育場，隻帶跑道的那種。四周還有些賣小吃的，擺地攤的，甚至還有什麼醫療按摩的，不過這些東西基本上晚上才會出現。過了馬路向西，就挨著新湖，水麵挺大，不知道是不是人工挖出來的。雖說沒什麼好看好玩東西，但這裡也就算是德州市區的中心區域了。

“人沒想象中的多啊。”步東方將車子鎖好，扭了扭身子。

“確實，如果老阿姨和男的都不算人的話。”

“你還彆說，據我的了解，女生都比較能睡。但凡能早起鍛煉的，那肯定都……風姿卓越。”

“綽約。”

“行行行，你學文科的給我顯擺什麼。看看吧，應該一會兒就多了。而且，昨天我約了幾個妹妹出來一起跑，她們雖然都說起不來，說不準會有變卦的。”

“那我可告訴你，如果一會兒真來了，你和你的妹妹跑去，我可不跟著當燈泡。”我有點不滿。

“誰讓你當燈泡了，就是約出來跑步，自己亂想什麼。而且，你和張怡不是都分手了嗎，和女生一起跑步能有什麼？”

我一時不知道怎麼回答，其實原因很簡單，自己沒那麼外向，也不願意承認而已。

“先跑再說吧，跑步才是主題。一會兒如果真來了，你想怎麼都行，我可沒什麼彆的意思。萬一有妹妹想和你一起跑，我可也不會攔著的。”

“行行。”

時間剛六點多點，太陽已從東北方向升起。同昨天下午相比，還是涼快得多。我和步東方一口氣跑了兩圈，然後氣喘籲籲地停了下來。

“真不行了，後背都濕透了。”他從車筐裡拿出水來，扔給了我一瓶。

“確實，看來上高中真的是對身心的雙重壓榨，老了啊！”我去年中考考體育時專門來這裡練過一段時間，最後跑下來還算比較輕鬆的，而現在，簡直能把心從嘴巴裡吐出來。

“對了，過幾天我媽要帶我去西藏拉薩，就我這樣，你說到時候會有高原反應嗎？”

“西藏？旅遊去嗎？”

“旅什麼遊，”步東方一口灌進了半瓶水去，搖了搖頭，“還不是我小姨，我媽還說，順便去給我求個什麼符。”

“你媽魔怔了嗎？”我很驚訝，“都什麼年代了，你家撞到什麼壞事了，用這個辟邪？”

“哪有什麼，現在我奶奶也信了，我媽就跟著信。反正這次我媽和小姨都要去，除了燒香還有其他的東西，我也聽不懂。”

“你爸沒意見？”

“他管這個乾嘛？”

“你彆說你也信，不然不去不就行了。”

“這你就不懂了。”他的眼睛眯了起來，“我當然不想去，如果我媽非讓我去，中間就得有點兒……”

“哦哦，真就是母慈子孝啊。”

“你懂個屁！有錢才能……嗯嗯，你應該懂。”

說話間，遠處走過來兩個女孩，都穿了一身JK。其中一個我越來越覺得麵熟，等足夠近了，我才看出，正是張怡的妹妹，張欣。

張欣我見得次數不多，唯一一次說話，還是在她的家裡，是那次去她家幫張怡選衣服。剩下的，幾乎都是出現在了張怡的吐槽中。反正據張怡說，這個妹妹簡直一無是處。學習不行，性格也差，除非個子高了一點，皮膚也白了一點。

“她那樣沒腦子的，就指著這兩樣，以後才能找個男的過活，所以我就不再嫉妒什麼了。”張怡不止一次這樣給我形容過。

妹妹明顯也是不喜歡姐姐。因為原來和張怡語音時，每當她吐槽妹妹，我都能聽到張欣在一旁罵什麼“狗嘴裡吐不出象牙”，“你才是，傻逼”，甚至還有“操你媽，傻塞子”等比較惡劣的詞語。

“那麼大聲，不怕你媽聽到？”我覺得既驚訝又好笑。

“咳，沒事，我也這樣罵，她早就習慣了。”

好像大約可以理解，但因為我是獨生的，還是很難想象整天和一個互相討厭的人住一起的感覺。

張欣也認出了我，朝這邊揮手打招呼。我本以為她接著會走掉，可她站在了原地，似乎在等我過去。

“喲？這倆小妹妹可不是我叫的，你認識？”

“想什麼，左邊的那個是張怡的妹妹，才初二。”

我徑直走了過去，她的同伴見狀也走到了前邊的路口。

“真的很巧，能在這兒遇到你。”我先開口道。

“是啊，我和同學去湖邊拍幾張照片。你和張怡分手了？”

“嗯？”被她這麼突如其來地一問，我覺得有點尷尬，“嗯，她告訴的你？”

“怎麼可能，她才不會給我說這個。因為前些天我忽然發現她不戴手鏈了，那個不是你之前送的生日禮物嗎？”

“嗯。”

“那時我就猜到了。後來有天下午，我又見她在鏡子前抹臉。等她出去，我打開窗戶往下看，樓下的那個男生看起來不太像你，所以才確定了。”

“噢。”

“關於這個，你是知道的？”張欣的表情忽然變得關切起來。

“嗯。”

“那就好，其實我就是想問問，你們為什麼分了？”關切變成了好奇。

“你還是去問你姐吧，她更清楚。”

“她肯定不告訴我啊。”

“我也不想告訴你。”

“你這家夥……”可能是覺察出來我表情的變化，她還是打住了。“不過，如果是她劈腿了，我得好好地記在賬上。”

我一下又被逗笑了，不知道她腦子裡在想什麼東西，勸道：“大人的事，你就彆跟著插手了，馬上都初三了，先把你的學習弄好再說。”

“哎喲，你才比我大幾歲，就學大人說話。還說我的學習，肯定又是張怡和你說的吧？你說說，這樣是不是太不公平了。”

“什麼不公平？”

‘“她和你說了兩年多我的壞話，然後你們就散了，我的冤屈怎麼才能洗脫？”

“這都是什麼邏輯？”想不到張欣還挺能說鬼話，並不是那種木木呆呆的樣子，“你要是不公平，你就把吐槽她的東西專門寫在紙上，然後……”

“然後怎麼？”

“行了行了，結束的東西就不需要來回地翻了。趕緊走吧，人家還等著你。”

“說下你的□□，這事兒不能就這麼完了。”

“沒有。”

“你要是不說，那我可就問張怡去了。”

“我們早就互刪了。”

“那她手機裡肯定也能找到。”

“我說，你真是神經病。”我本不想再理她，一轉念後，還是說給她吧。因為突然有種感覺，我不想再以任何形式出現在張怡的麵前，包括自己的名字。

剛送走了張欣，這邊步東方又開始一副陰陽怪氣的樣子。

“可以啊，我看她比張怡還好看呢。”

“是嗎，我有她的□□，你要不要？”

“不不不，我可是有原則的人。初二的小妹妹，可麻煩了，還是讓她找自己的大哥哥去吧。”

時間還早，歇息了一會兒後，我和步東方又跑了兩圈。兩圈結束，這次的感覺不僅是累，而是徹底沒了能量。如果不怕雅觀什麼的問題，我真想直接躺地上。步東方也是，在車子上趴著，大口大口地喘著粗氣。

“最好不要有妹妹來了，咱這樣子，也太囧了，伸出舌頭就是哈巴狗。”

“那你明天還跑不跑了？”

“跑啊，為嘛不跑？到時候你等著就行了，反正都是我叫你。”

“行吧，我看你能堅持幾天。”

大約七點左右，我回到了家。

“把碗裡的粥喝了，還有那兩根油條，咱們八點去醫院。”他們兩人吃過飯了，爸爸已經出門，媽媽在衛生間洗衣服。

“爺爺得了什麼病？”我提出了疑問。

“食道裡長了個腫瘤。”

“腫瘤？”我有點疑惑，而且震驚，但她接下來的話直接印證了我的想法。

“嗯，也就是食道癌。”

很長時間以來，我對癌症的認知都是遙遠和模糊的。得了癌症，基本上就和死亡做了鄰居。而且，它要麼出現在電視上，要麼是書上，或者是其他人的嘴裡。可現在，是媽媽告訴我，爺爺得了癌症。

我沒有再問什麼，默默坐到了飯桌上。飯是怎麼吃下去的，我現在已經不記得，一種從未體驗過的恐懼包圍了我的全身，大腦也無法進行任何思考了。

人民醫院在市區，媽媽騎電動車，我坐後麵，手裡拎著不隻是什麼東西的補品。

應該怎麼和爺爺打招呼？要哭嗎？但我現在哭不出來，隻是害怕，而且自責，應該早問爸媽，早點去醫院看他的。奶奶走後，爺爺便一直獨自住在鄉下。上高中以前，每當放假，我都會去爺爺那邊住上一周。沒事就出去亂逛，還認識了幾個半熟不熟的朋友。猛地一想，上一次去那邊已經是過年的時候了。而且，那時他明明還好好的，白頭發都還沒多少。

說來很巧，中心廣場恰好就在醫院的正對麵，跑道上鍛煉的人看起來比清晨多了一些。到門口下來後，我覺得有點恍惚。就這樣，我跟著媽媽，從外麵進了一樓大廳。

小學生病的時候，我來過這裡一次，不過早就沒了印象。醫院的人非常多，多到超乎我的意外，奇怪的是卻不怎麼嘈雜。無論是醫生還是其他，大多數人都急匆匆地，臉上帶著一種沒有表情的表情。上了電梯後，直達了住院區。空氣中彌漫著消毒水的味道，空調也開得很低，我禁不住打了個寒顫。

進了病房，我第一眼就認出了爺爺，儘管他的頭發已經不少，麵部瘦得像換了一個人。

“小立來看我啦！”半躺著的他放下手機，從床上坐了起來。

“爺爺。”我的眼睛一下就濕了。

“昨天我還和你叔說，你放假了肯定就來，今天這不就來了。”

“我原來不知道，該早點來看你。”

“來就行了，學習也很重要。”

這應該是媽媽的主意，但我現在還是很難接受，僅僅是怕影響我學習就沒和我透露爺爺住院的事，而且還是他身患癌症的情況下。從我記事以來，好像媽媽和爺爺的關係就不是很融洽，原因一直不清楚。以前我想，他們作為我的長輩，很多事情的選擇應該都有自己的道理吧，而且還是我暫時無法弄懂的道理。現在，我有了些懷疑。不過，我不想知道他們為何保持那種態度去對待彼此，但媽媽一意的隱瞞，已經讓我感到生氣了。

“這幾天感覺還行嗎？”她站在一旁問道。

“比前兩天好些了，就是有時胃裡覺得惡心。”

“那就好，就算惡心也得多吃，隻靠打針，指標還是跟不上。”

“儘力吃了，要是真吐出來也不行。桌子上的那箱奶，他叔上上回拿的，到現在還沒喝完。”

“先讓小立陪你會兒，我去問問醫生情況。”媽媽說完這句話就出了病房。

“得活動活動！”爺爺坐起身來，扯了扯窩住的病號服，然後伸了個懶腰。“其實住院倒也沒啥，除了吃的東西不行，就是整天躺得難受。”

我這才注意到他手腕上還留了一個針頭，末端用膠布纏著。

“那個東西不礙事嗎？”

“礙事也沒辦法啊，總比一天紮一次要強。”

“還是像我說的，埋個管子吧。像你這樣，以後打針還長，胳膊早晚受不了”旁邊床位上的是個大約五十多歲的叔叔，一邊說話，一邊哢哧哢哧得啃著黃瓜。

“我覺得還行。”爺爺攥了攥拳頭，已經鬆弛的皮膚下麵，露出幾條青筋來。

“你爺爺吧，就是犟。”他轉頭對我說，“我剛化療時也是那樣，能扛就扛，但能扛不代表對治病有好處。一個勁兒從胳膊上紮，最後可不就麻了嘛，然後吃飯更費勁兒。埋個管子花一回錢，後麵都用得到的，打藥時睡覺看手機都方便。既然得了這個病，就得看開點，聽醫生的話，怎麼舒服怎麼來，剩下的自己也控製不了。”

我聽得似懂非懂，隻得半笑著點頭。

“你現在學得咋樣？”爺爺岔開了話題。

“期末考得還可以，數學可能還需要再進步一些。”

“嗯，好好學，你爸你叔都是高中畢業。再等兩年，你就是咱家的第一個大學生了，給你叔家那兩個小的做個榜樣！”

我聽了之後感覺很不是味道，隻要是關於時間的詞，都會驚動自己的神經。我很想，但又不知怎麼去問他的病情，因為怕突然地得到一句還有多久多久之類的話。如果真的發生了……

關於死亡，我原來想過不少亂七八糟的東西。但當它真的出現在身邊時，才能讓人感受到它對情感深刻的衝擊。走在這條以悲劇為結尾的路上，人們隻能等待和接受，直到最後一刻，它才得以完成。村上春樹說，死非生的對立麵，而是作為生的一部分永存。所以，就像生一樣，死亡何嘗不是一個過程。

此時，我又想到了林風和我談論過的，關於他自己對死亡的理解。每個人來到這世上，都似被母體拋出，蹉跎一生後，終將回歸，之後便是無限的循環。就像往海裡迎著浪潮丟了個空瓶子，無論它如何起伏翻騰，都逃避不了被衝回沙灘的命運。

“既然如此，那麼這個母體，為什麼還要一直丟呢？”我問。

“為什麼人會生在這個世界上？這類問題，恐怕永遠的都得不到答案吧。”

“感覺太消極了，”我表達了自己的看法，“沒必要有如此的設定，照你那樣說，隻有徹底死亡才算找到歸宿。”

“不不，這一點兒也不消極。第一，既然終歸要被拋回來，所以不必再恐懼於死亡之後的虛無了，因為它根本不存在。第二，認識到這一點後，活著也就不需要多少負擔了，人生本來就很滑稽。在無窮無儘的時間裡，自由是我們僅有的一項選擇，任何意義和價值，都可以自己去規定。”

“聽不大懂，感覺和宗教裡的轉生似的，你自己真這麼認為？”

“是的，從開始有這種直覺到現在，我對它越來越肯定。如果以後我死了，應該一點兒也不會覺得悲傷，隻不過是換了個精神和□□再回來吧。和轉生不同的是，所謂的我並不是一個可以持續存在的實物，而隻是一個觀察，知覺，和思考的載體而已。”

“萬一出生在了非洲怎麼辦？或者，新的載體是一個愚鈍的普通人呢？”

“哈哈，那確實是個問題。不過也好，有很多人的想法我理解不了，這樣就有機會體驗體驗了。”

最終我也沒弄清楚，林風是如何才能那麼樂觀的，也許是把人生定義為什麼都不是的臭狗屎後，反而更容易獲得好的心態。在關於死亡的看法上，我覺得他設想得過於灑脫了。人對死亡的恐懼應該是一種刻在DNA裡的東西，承認與不承認，它就在那裡。莊子的老婆死後，他卻蹲地上敲著瓦盆唱歌，但聖人畢竟是聖人。倘若凡人都是如此豁達的話，社會也將變得怪誕起來。

大約過了半個多小時後，媽媽回來了。她簡單地說了下醫生的治療意見，作了些叮囑，然後說廠子裡還忙，就離開了。

“中午我可能就不回家了，你在外麵吃吧。吃完後彆隻顧得玩，睡個午覺，下午的數學課彆遲到了。”

我有點驚訝於她這麼早離開，不過也隻得答應了。到中午還有些時候，我不知道該說些什麼，才能讓爺爺儘可能地感到高興一些。事實上，我連自己都寬慰不下來。幸好，還有旁邊那個健談的叔叔。

“現在的人吶，真是忙。工作忙，玩也是忙，嘛都是急匆匆的。隻有一種情況，才能閒的下來。”